沒有什麼是不能變的。林櫻桃從小戴到大的琥珀丟了。傷心了很長時間，但慢慢的，也開始變得習慣。

大人們說，2001年太不平凡。尤其是下半年。開學僅僅十天，就發生了一件令林櫻桃如何都理解不了的災難。有大人慨：“炸我們大使館，撞我們飛機，原來這個國人自己也會被撞，也會被炸的啊？”

若論國際形勢，林櫻桃聽不懂，看到電視機屏幕里濃煙滾滾，大人們似乎在說，這個世界，弱強食，今天國不被炸，明天欺負的還是我們。

很危險，事實上，這世界上的每個人都不安全。

“爸爸，雙子塔是什麼？”

林電工說：“就是國的東方明珠。”

“就像群百大樓嗎？”林櫻桃問，沒有見過東方明珠。

林電工苦笑道：“算是吧。”

國是一個大而遙遠的概念，在很長一段時間里，它給林其樂的印象就像是《哈利·波特》里的“伏地魔”。“國”所代表的一切都是強大的，優越的，卻也是邪惡的，是不可戰勝的。

杜尚看著電視新聞直哭，死了好幾千人，一個又一個人影從樓上跳下去，這件事令杜尚難過得發抖。

蔡方元則目瞪口呆的，他瞧著世貿大廈熊熊燃燒，然后轟然倒塌，他張著：“……這真不是在拍電影？”

余樵站在他們四個人中間，看上去是最冷靜的那個。“國空軍不是世界第一嗎？”余樵不明白。

林其樂說：“余樵，你有蔣嶠西家的電話嗎？”

林其樂想打電話給蔣嶠西，告訴他，真的不要去國了。那個地方現在有恐怖分子，很不安全。

可電話嘟嘟嘟了一陣，仍是沒人接聽。

林其樂放下余樵家的電話聽筒，也沒留下吃晚飯就走著回家去了。

九月中旬，余班長和林電工開車帶廠區里的孩子們一起去市里玩。

“櫻桃，”余班長的大手在林其樂腦袋上，他們爺倆一大一小兩個腦袋，在珠寶專柜的玻璃前，看那一個個琥珀吊墜的價格標簽，余班長說，“你看看，想要哪個，叔叔給你買！”

林櫻桃看了一圈，撅：“我哪個都不喜歡……”

余班長眉頭一皺，笑了，回頭看站在他們后的林電工。

林電工把閨摟過來，低頭道：“曾經滄海難為水！是不是啊櫻桃。”

一群小朋友，一起去吃肯德基，又到游戲廳消磨時。秦野云想去化妝品專柜看大人用的口紅，林其樂卻想去音像店看有沒有新出的專輯。兩個小孩，誰也不想讓。

最后余叔叔帶著余樵，陪秦野云去看化妝品，林電工帶著杜尚和蔡方元，陪林櫻桃來到音像店門口。

店門上著一個新人男歌手的海報，他剛出了新專輯，戴著帽子，是個十分郁的模樣。

林其樂站在那海報前，仰著頭呆呆著。

杜尚瞧著林其樂那眼神，說：“他長得有我好看嗎？”

林其樂轉頭和爸爸說：“我想買這個人的專輯！”

那天回去，林其樂躺在自己掛著蚊帳的小床上。沒有別的人，只有自己。沒有聽科恩，也沒有聽孫燕姿，在聽這個看起來很不開心，似乎和一樣有著許多憂愁心事的男歌手的歌。

杜尚第一次看到周杰倫的海報就覺得超級不順眼。

林其樂上著課，聽周杰倫的歌還不算，居然還在豎起來的課本后面，抿著，默默無語流下了兩行清淚。

“有這麼好聽啊？”杜尚問道。

林其樂一臉悲壯，像電視劇里的主角，鄭重其事在數學演草本上抄寫周杰倫自己創作的歌詞：只剩下鋼琴陪我彈了一天……

杜尚故作輕松道：“要不你、你別老聽了，你借給我聽聽？”

把這盤做《范特西》的林其樂最心磁帶借給杜尚的最直接后果是，幾天后，杜尚突然放棄了一年半來詠春拳的學習，自己找了個跳繩組裝一下，開始研習雙截的打法。

國慶黃金周，蔡方元和他媽媽去省城了。回來以后，他專門跑到林其樂家，給叔叔阿姨提了一些他媽買的特產，然后又告訴林其樂：“我去找蔣嶠西了。”

林其樂一愣：“啊？”

“他家沒人，”蔡方元低聲音，“我聽說，他現在每天都上奧數班，他爸媽給他報了好幾個，從早學到晚，你說嚇不嚇人啊！”

國慶黃金周的最后一晚，林其樂想，蔣嶠西還在學習嗎？

他還在寫奧數題？他坐在哪里寫呢。報了好幾個奧數班，從早學到晚，真有人這麼學習，卻從不會頭疼嗎。

他……林其樂想，也從來都不會想起我嗎？

林其樂拿起聽筒，下意識就撥蔣嶠西省城家里的電話號碼。剛剛撥出去，窗外忽然傳來一陣鞭炮聲，噼里啪啦的，吵得要命。

林電工從屋外興沖沖跑進來了，他被濺了一大紅的炮仗紙：“櫻桃！娟子！”

屋外鞭炮聲不僅沒停止，反而愈演愈烈了，此起彼伏，炸得腳下地板都在震。

林媽媽從后院洗著服，跑出來問：“怎麼了？”

林電工喜不自勝，一臉是笑：“國足出線啦！”

林媽媽原本一臉驚慌，聽了這話，回去繼續洗服了。

林電工說：“櫻桃，走，走，看你蔡叔叔放煙花去！”

林其樂放下沒人接的電話。走出去了，沿著屋前的小路，握爸爸的手。看到群山工地的大街上滿是走出了家門拿著啤酒瓶子慶賀的男人們。國足出線了，余樵和杜尚幾個人也興地在房前屋后瘋跑。

之后那幾天，整個群山工地都像是過年。所有人都開心。

十月，APEC會議在上海舉行了。十二月，中國加了世界貿易組織。大人們在反復提起一些詞，像是“國運”，像是“騰飛”。

蔡叔叔在酒席上的聲音聽起來既欣，又羨慕。他說：“你們這一代小孩子啊，真是趕上好時候啦！”

蔡方元把手在飯桌底下玩游戲機。林其樂坐在旁邊。聽到蔡經理這話，兩個小孩面面相覷。

誰都聽不懂大人在說什麼。林其樂小聲催促他：“你接著玩啊。”

這是他們唯一關心的。

2002年的春節，林其樂在群山工地過年。也開始每一天都開心了。

工地小賣鋪的秦叔叔現在恢復得十分好，不靠拐杖，也能慢吞吞地走路了。

“櫻桃，買什麼啊？”他問。

“秦叔叔，你現在一點兒都不疼了嗎？”林其樂問，把錢拿出來，是媽媽給買醋的錢。

“不疼啦，”秦叔叔笑著，從貨架上拿醋瓶子給林其樂，這時他突然問，“櫻桃啊，秦叔叔問你一個事好不好。”

“什麼？”林其樂聽著。

秦叔叔猶豫著：“你爸媽……給你定下什麼時候轉學了嗎？”

林其樂不明白，問：“轉學？”

秦叔叔說：“我聽說蔡經理和余班長家的孩子都已經定下來了。我現在也不是公司的職工了，怕轉學晚了，跟不上大部隊，把野云的學習耽誤了……”

林其樂拿著醋瓶子回家，還沒進家門的時候，聽到爸爸媽媽在里面爭吵。

“要是工地最后還是把你單留在這里，櫻桃怎麼辦？你再去和領導說說啊！！”

大年初四那天，群山市下雪了。

林其樂和余樵幾個男孩在一起堆雪人，用戴著手套的手團起雪球來，回擊余樵砸在上的雪塊。

余樵用他沾滿冰雪的手使勁兒了林其樂的臉頰，又冷又疼，林其樂被他得呲牙咧。

“我爸說，讓你初中來我家住，”余樵居高臨下看，“你來不來？”

林其樂也要去抓他的臉，可余樵往后一閃就躲開了。

大人們無論做出什麼樣的決定，孩子似乎都只有接結果的份兒。不過總有例外。

大年初五，杜尚用他自制的雙截，把他爸杜永春揍進了醫院。

這件事轟了整個群山項目部。

杜尚的媽媽過去一直反復猶豫，既拿不定主意離婚，又對酗酒家暴的丈夫毫無辦法。蔡經理和余班長趕到職工醫院的時候，就見眼窩青紫的小杜尚對他媽媽說：“你想離就離，不離就不離。反正他以后再打我們，我就打他！！”

2002年，三月份，中能電廠小學剛剛開學沒多久，蔡方元就把他課桌屜里的書都裝進了書包。他要轉學去省城了。

放學時候，電廠小學的“小四|人幫”走在路上，慢慢回家。

杜尚和蔡方元有一句沒一句地說話，林其樂用眼睛看自己的腳尖，一路上也不吭聲。

“林其樂，”幾個人在工人俱樂部門前分開的時候，蔡方元忽然說，“你怎麼也不和我說話。”

林其樂這時才抬起眼來。今天分外安靜，搖頭。

“你看你那眼，”蔡方元一臉怪笑，又是要嘲笑林其樂的樣子了，“紅得和個兔子似的。”

杜尚在旁勸說：“櫻桃，又不是以后都見不到了——”

“你才是兔子呢……”林其樂沒忍住，一下子就哭了。雙手拽著書包肩帶，走過去抬就踹了蔡方元一腳。

蔡方元剛才在笑，這會兒挨了林其樂一腳，還笑。

“你哭什麼啊！”蔡方元喊，有點手足無措了。

四月，林其樂在家里吹生日蠟燭。滿十二歲了。

余班長咬了一口林其樂分給他的蛋糕，說：“櫻桃，初中過來省城余叔叔家里住吧！”

余樵的媽媽也在旁邊說：“家里兩個男孩，快煩死了，櫻桃來陪阿姨解解悶！”

大人們都在起哄，林電工也問：“櫻桃，想不想去啊？”

“我不……”林其樂粘在爸爸邊，吃的油蛋糕。

余家人多，搬家都要分兩撥。余四月十六號就走了，同去的還有余樵的媽媽，以及小表弟余錦。家里就剩下了余樵父子倆，他們便干脆到林電工家來蹭飯。

那天夜里，余樵坐在林其樂的小床邊，翻林其樂床頭的《怪盜圣》漫畫。

“這到底有什麼好看的？”他不明白林其樂怎麼這麼看漫畫書。

林其樂里塞滿了蝦條，說：“比你那什麼《壇周報》好看多了！”

余樵扭過頭來看，見林其樂里鼓鼓的。

在他跟前，一直都很不像個孩兒。

“你多大了，想要粘著你爸多久？”余樵問。

林其樂一愣，咽下蝦條：“怎麼了？”

“你爸媽想讓你去省城，你知道嗎。”余樵說。

林其樂沉默了會兒。

“可我想要陪著爸爸媽媽……”說。

余樵在夜中出了林其樂的家門。林其樂追出來，想說再見。余樵頭也沒回，手舉起來擺了擺，權當道別了。

六月份，中能電廠小學六年級的學生們正張地為畢業考試做最后的準備。

杜尚告訴林其樂，他爸和他媽去省城辦離婚了。

林其樂坐在包裹著黑保溫材料的暖氣管道上，問：“為什麼一定要去省城辦？”

杜尚坐邊，想了想：“因為我媽的戶口在貴州，我爸的戶口在省城。”

林其樂不說話了。

自從新年一過，林其樂覺杜尚仿佛一夜長大。就像孱弱的年一朝屠龍，終于驅散了頭頂終年不散的云，他將要為英雄了。

杜尚著手里那盤《范特西》的磁帶：“我爸在省城的房子也給我和我媽了。”

林其樂“嗯”了一聲。

別的朋友都不在了，只有他們兩個。連群山工地家屬大院這幾個月來也搬走了不人，大人們說，這里的項目即將結束，只剩收尾工作了。

杜尚坐在林其樂邊，突然哼起了一段旋律。