/一/
7萬年前,在我們生活的這個星球上的某個地方,有一群“智人”開始初規模地對這個世界產生疑問,逐漸形一場認知的革命,就此奠定我們人類歷史和文明的基礎。
因為在那年,我們每天除了快樂地奔跑在原野上,還第一次開始對世間萬發問,這些問題簡單暴,卻在我們的心轟鳴作響,振聾發聵。
那年我們第一次問自己:“如何才能更容易地生存?”
于是我們有了第一批在這個世界上賴以生存的劣工,是這些東西讓我們有能力對抗強于自許多倍的生。
1200年前,我們保持著這份對世間萬的疑問,把焦點放在“如何才能更好地生活”這個問題上。
于是有了一場農業革命,我們不再依靠運氣和勇氣覓食,改變了我們朝不保夕與顛沛流離的生活。
這一群野人好不容易撐到500年前,不管那年五行山下是不是著孫悟空,但至大家都穿上了服,不忘初心,我們仍帶著這份對世間萬的長年累月的疑問,第一次嘗試著思考:“這個世界是怎麼樣的,我可以改變它嗎?”
于是一場科學革命悄然來臨,我們開始探索這個世界,找尋其中的規律;我們盡量解釋一切和深了解世間萬。
從哥白尼到哥倫布,從星辰至大海,從牛頓到迪生,從蘋果樹下至屋檐下,正是先賢們的疑問生生不息,不絕于耳,才讓我們從專注于低頭覓食中漸漸抬起頭來去仰星空。
/二/
所以我幻想第一次人文的產生應該是在遠古時候的某個夜晚,那一天繁星布滿夜空,照亮了世界的某個角落,那里坐著某位人類的先人,他告別一天的疲憊,第一次放松警惕,忘記了可能隨時被野襲擊,忘記了可能隨時被危險種撲倒、咬破嚨的危險,開始靜靜地欣賞這一片草木星空。
他被這番壯麗景吸引,雙目凝天空,驚訝得合不攏。
他也許對此有了一個從未有過的疑問:“云彩霞,真的就是天空的盡頭嗎?”
星空不言,草木不語,但一顆種子就此埋下。
他或許把這個問題分了出去,分給了邊的人類;他也可能百思不得其解,將這些問題就此代代相傳下去。
所以,當佛陀向世人出手指指向月亮的時候,當蘇格拉底喝下毒酒結束了討論與辯證的一生的時候,當東方的孔子開始與兩個小兒辯日的時候,當達·芬奇記錄下蒙娜麗莎的微笑的時候,當馬丁·路德·金振臂高呼“我有一個夢想”的時候,當王小波在二十一歲想變天上忽明忽暗的云的時候,人文輕輕地來,把天空堆滿云彩。
如果說科學讓我們發掘偉大,那麼人文便時時刻刻提點著我們的渺小。
如果說科學延人類的極限,那麼人文則小心翼翼地守護著人類的脆弱。
/三/
所以有時候我個人地認為,科學家和寫作者,本質是殊途同歸的。
這兩者中優秀的那一部分,都站在巨人的肩膀上,卻仍然像懵懂無知的人類祖先,小心翼翼地環視著這一切,然后誠懇地向這個世間的萬發問,并且得到屬于自己的答案。
比如,是什麼?
“萊斯特小姐,有些人覺得就是,是婚姻,是清晨六點的吻和一堆孩子,或許就是這樣,萊斯特小姐,但你知道我是怎麼想的嗎?我覺得是想要卻又收回手。”
夢想是什麼?
“一個不的人愿意為了某個理由而轟轟烈烈地死去,而一個的人愿意為了某個理由而謙恭地活下去。”
希是什麼?
“如果冬天來了,春天還會遠嗎?”
獨立的人格是什麼?
“只要你是天鵝蛋,就是生在養場里也沒有什麼關系。”
男人是什麼?
“我在人面前經常失敗,就是由于我太們了。”
人是什麼?
“和爭辯是不明智的,無論這個是不是明智。”
包容是什麼?
“繽紛彩閃出的麗,是因它沒有分開每種彩。”
生而為人,如果我們比其他種有什麼不可替代的優勢的話,我想就是心中發出疑問的能力。
是它們促使我們打破一個又一個壁壘,推倒一面又一面困住我們的墻。
所以當寫作者失去它們時,便是寫作者淪為打字員的時刻。
當人群失去它們,人群便是一群訓練有素、聽候差遣的。
/四/
最后我想用一個小朋友的疑問來結束這篇后記。
很多年前,我還在上高中,一個不到十歲的小朋友拿著幾個奧特曼的模型玩問我:“世界上真的有奧特曼嗎?”
多年后回想起來,這也許是在他心中轟鳴作響、振聾發聵的疑問,也是他對世間萬的一次試探。
那年我只是出于無聊,斬釘截鐵地點點頭,說有,還為此編了一堆“我是如何偶遇奧特曼”的故事講給他聽。
今天回想起來,我覺得那是我人生中一個小小的輝時刻。
因為在真相和獨立人格之間,我選擇讓他保留自己那一份獨立人格,讓他相信他所喜歡的,不抹殺他的趣味之心。畢竟真相自會有時間和人帶給他。
而在現實和獨立人格之間,我依然選擇獨立人格。
這條街的盡頭,會不會有一座偉岸的城堡,那條街上有沒有住著一位察世事的老巫婆,天空之上是否真有一座城市?
這些我早已知曉答案,但有比答案更重要的東西,那就是不泯的好奇之心與心。
祖先們從原野到,從海洋至天空,所有疑問與答案的源頭,其實都是這一顆好奇之心所鑄造出來的那一份獨立的人格。
道理和知識,只能為人生的參考和指南,它卻不能陪你做自己,也不會讓星充滿你的大腦,真正與你不離不棄,渡你至人海彼岸的,是你夜不能寐時選擇的音樂,是你失落無助時選擇的行為,是你蒙責難和委屈時選擇的回應,是你順遂得意時選擇的心態,是你那獨一無二的人格。
所以,當有一天我回想起這個故事時,我帶著自己心振聾發聵的疑問,寫了這本書。
五個年,以不同的狀態活在這片星空之下,是你,是我,也可能只是他自己。也許它還是一個關于找尋獨立人格的故事,又或許你們還有別的見解。
那麼,《瘋犬年的天空》里到底藏著什麼?這片天空是否也有盡頭?
有時間,我們搬出小板凳,放下手機,嗑著瓜子,一起凝。
希閱讀這本書,會讓你到愉快。
里則林
2017.2.7
上一世,她不喜丈夫雙腿殘疾,離婚了。可那之後,她才知道,哪有什麼歲月靜好星途坦蕩,不過是他給她兜著而已。重來一世,她誓死不離婚!陸廷琰冷冷地看著眼前的女人:你又在耍什麼把戲?薑雨茶上前一步,扯過他的領帶,紅唇輕啟:我不耍把戲,我隻想要你!
和醫生戀愛的日常: 會約一半,被急診call走了 飯吃一半,又被急診call走了 想著,經營這段感情太累了,可后來…… 2020年的疫情改變了我和陳醫生的生活軌跡 我們的故事從這里開始,是否也能在這里結束?
趙虞暗戀一個小哥哥十年 她打算等高中畢業,就去跟小哥哥告白 沒想到等她高考結束,她的小哥哥火了 小哥哥趁著她閉關學習沖刺高考期間,以絕美舞臺solo出道 半年時間封神頂流,坐擁萬千粉絲,璀璨星途 趙虞:………我有句mmp不知當講不當講 *急!求助!怎麼才能跟頂流談戀愛? *謝邀,那就讓自己也成為頂流咯,祝你成功~ 于是趙虞開始朝著頂流之路奮斗 然后她混成了最紅女團C位,混成了人氣最旺女愛豆 混成了國內三大頂流之一,跟她的小哥哥齊名 一無所知沈雋意:聽說有人暗戀我? 毫無波瀾趙虞:對不起,你聽說的太遲了 是當愛豆不香嗎?為什麼要談戀愛? cp嘛,上天安排的最大啦 神諭cp:舞臺王者沈雋意×人間妖精趙虞 【兩大頂流的明騷暗戀,算半個追妻火葬場吧】 【男主前期好感過其他女生,潔黨勿入!!!】 【老婆粉衍生文,沒有原型,禁止代入】 【前期主女主事業,感情戲靠后】 *謝謝@沈虞戀愛bot的封面*
宋修衍是葉妤年少的歡喜,全世界都知道。隻因為一場陰差陽錯的設計,他親手送她入獄。宋修衍對葉妤說過:“為什麼死的人不是你?”她苦笑,“是不是死的人是我,你也會為我出頭?”她經曆三年牢獄無妄之災,卑微如塵埃,從此天之驕女,不複存在。曾經張口就能說出的愛,葉妤早已學會深埋心底。她躲,她逃,隻為平靜地生活。那人卻依然不肯放過她。“葉妤,我記得你愛我。”這場遊戲,似乎永遠隻有他說了算。她冷笑,“宋修衍!你到底還要怎樣?罪,我認了。人,我害了。至於你,我早就不要了。”
「逆水流魚,不死不休」那年,她20,他21他將她壓在練習室的地板上表白她反問他:「你更喜歡我,還是更喜歡街舞?」 那年,她27,他28她將他堵在酒吧的過道里撒酒瘋她對他說:「你可以不再愛我,但你不能放棄街舞」 彼時,他一頭臟辮,滿身輝煌後來,他斂去鋒芒,隱隱於世滕翊原本以為,當他卸下盔甲,從此舞臺與江湖不在直到那個女人回到他的身邊,一遍遍拂凈他心頭積塵數年飲冰,熱血難涼。 千錘百鍊,夢想不毀。 阮妤永遠記得,滕翊王者加冕的那個晚上,他穿越人海而來的堅定目光。 他說:「為它,初心不改。 為你,矢志不渝」 青春卷+都市卷1V1HE
有天,小孫女問我:“姥姥,你為什麼嫁給姥爺?” 我不假思索答:“為了讓何玉後悔。” 孫女沒聽懂:“什麼意思啊?” -- 這事得從年幼時,扮家家酒開始說起。 五歲那年,何玉掀我蓋頭;我衝他拋媚眼,他尖叫:“媽媽有鬼!” 記仇的我當下便發誓:來日方長,總有一天他會為惹了我後悔。 我計劃用美貌迷倒何玉,在他為我癡狂非我不娶時,我嫁給別人。何玉痛哭流涕陷入