第1章 鏡開
“咔噠”。一切由暗即明,熒幕閃,畫面開始呈現。
這是一間教工宿舍,百年老校群樓里最犄角旮旯的一棟,地偏遠,學院多半打發茬兒年輕老師去住。這房子外頭看去紅磚白階很漂亮,常春藤舒著千百的青蔓攀繞著老洋樓,誰路過都忍不住多瞧兩眼,可有幸了老師,進去了這才大徹大悟——原來此芳舍年久多修,墻的墻面都已層次斑駁,像一張補了無數次妝的倦容。
倦到連數字電視也欠奉,配給宿舍樓每間屋的,都是一臺堪稱古董級的有線電視。
“長江中下游地區陸續出現大到暴雨……”
年走過樓道口,傳達室的窗玻璃里出電視節目的聲音,值班的老太太以往總是攔住他嚷嚷:
“哎,小同學儂曉不曉得?這是教工宿舍,教師住的地方,你一個學生別總是往里跑。”
但今日,老太太沒有盤詰他,或許是在發呆,老目昏花,黑夜里沒覺察他的路過。
他徑自上了三樓,叩響了那扇悉的鐵門。
門吱呀一聲開了,門里的人探頭:“是你?”
年小聲地:“謝老師。”
盡管很遲了,年又是不速之客,但是他的老師,也是學校里關系和他最親近的人,人在短暫的驚訝后,還是迎他進屋。
泡一杯茶,切姜片添進,外面下著雨,覺年上冷冷的,熱姜茶能驅寒。
謝老師把冒著熱氣的茶杯放在他面前的茶桌上:“什麼時候回來的?”
“今天剛回來。”年局促地在沙發前站著。
謝老師:“快坐吧。”
他這才坐下了,手在膝蓋上蜷著,拘謹的,沒有去那茶杯。
“回來怎麼都沒和我提前說。這麼晚了,還有公到學校?”
“……嗯。”
“那家里的事理的怎麼樣了?”
年靜了一會兒,低頭摳著自己牛仔上的破。
“我媽還是想讓我退學……”
謝老師沉默了。
已經是大學生了,學生選擇讀與不讀,學校沒有權力置喙,和眼前年的母親談過,承諾給予特困家庭學費減免,希母親能夠容許孩子把辛苦考上的大學念完。
但是那母親尖利地拒絕了——
“讀什麼書?學中文?誰不會講中國話?你們就是騙錢的!”
耐聲耐氣地和那母親講理:“孩子很有天賦,您看,都已經大二了,半途而廢是不是很可惜?何況再等兩年學完出去,他在社會上也好找工作,我問過他,他以后想當老師呢。以他的績,考個教師編制不問題,這是孩子的夢想,教師工作又穩定……”
“他當不了老師的!你又不是沒看到他的臉!”
母親一句話就像鈍刀劈下來,斬在無形的電流之間。
謝老師到很憤怒,可不知道該回應什麼。
“我現在就要讓他回家打工!家里沒錢了!不要浪費時間!那張臉——那張臉……讀了書,又能怎麼樣!哪個學校會要這樣的老師!”
那是一張怎樣的臉呢?
謝老師屋里開著一盞白熾燈,瓦數低,顯得昏沉,但還是照亮了年的面容。
他的面容,謝老師已經看得很習慣了,可任誰第一次瞧見這張臉,都會倒一口冷氣——半面臉,也不知生過什麼病,青青紫紫的斑痕從額頭一直覆蓋到脖頸,像遮了一張腐爛的皮。
目驚心,赤的不正常。
“有病!”
“別靠近他,沒準會傳染。”
“喂!人!”
伴隨著這張臉和他一起長的,是如影隨形的謾罵和嘲笑。
因為有病,因為病得不知掩藏,丑得不知躲閃,年從小盡了白眼。哪怕再努力地學習,再溫和地與人相,他仍是像一頭游走在青天白日之下的惡龍,得不到任何平等的對待。
很有人和謝老師一樣,能夠發覺他正常的那一半臉長得很乖巧,是溫的。
他總是在溫而麻木地承著大家的譏笑,有時候自己也配合著笑一笑,好像他真的做錯了什麼似的。
可他到底做錯了什麼呢?
謝老師看在眼里,他念書永遠是最認真的一個,老實本分,分在小組里總是默默地做最多的活兒。別人欺負他,他也總是好脾氣地著,話不多。
“沒事的,老師,您能和我聊聊天,我已經很高興了。以前我在村子里,別人見了我都繞著走,從來沒人和你一樣那麼專注地聽我說幾句話。”
“同學也都很好,至沒有拿磚頭砸我。”
他說的很平和,但頭總是低著,肩也佝僂,長期背負沉重的侮辱,使得他的脊柱已經長得畸形,被彎了。
后來對他說:“晚自習之后只要你愿意,都可以來找我單獨輔導,有什麼不懂的,需要我幫忙的,盡管開口。”
他很不好意思地笑笑,半張正常的臉出些窘的紅。
認識他這兩年,習慣于他微駝著背,來敲的宿舍門,把他自己寫好的論文、散文、乃至于詩歌帶給,請指點。
這年頭很多人喜歡罵娘,卻很有人喜歡寫詩了。
他卻執著地寫著。
同學們笑他,丑八怪寫丑東西,酸死了,比你的爛葡萄臉皮還酸。
他笑笑,老老實實地又寫。
但現在,他連這一份權力也沒有了。
謝老師想著之前的事,心中唏噓,憐憫地著眼前的男孩。
年道:“我這次來,是來向老師告別的。我明天就要走了。”
“回老家?”
“……嗯,算是吧。”
年頓了頓:“老師,要是我的病不是在臉上,而是在別人看不見的地方,大家就會對我友善一點了。那該多好。”
謝老師的眼眶終于忍不住紅了,事到了這一步,什麼努力都已經做過,可惜畢竟不是他的家人,做不了最終的決定,也救不了他。年的家境一天局促過一天,母親懊悔讓這孩子出來念書,家里畢竟還有一個健全的次子,才念中學,有病的那個回來,便可換健全的孩子走出去。
覺得做的也沒有錯,作為一個母親,也要權衡家境,很公平。
“你……你上次放在我這里,要我替你看的論文,我還沒有完全改完——”
謝老師覺得自己就快兜不住淚了,倉皇地變換話題。
“但前面我讀得很仔細,你要不要遲一些再辦離校手續去,等我全部批掉……”
“不了。”他笑著搖搖頭,“天一亮,我就要走了。”
懊悔極了,為什麼總覺得還有時間?
為什麼不熬一個夜?
又為什麼,要去逛街,閑聊,開那冗長無意義的會議?
這里有一個學生將要碎的夢,還有一顆快要跳不的心,作為他最后一任的老師,卻不能給他的夢獻上一捧花束作別。
“對不起……”
“沒關系的。”他說,“但我最后寫了一首詩,我能不能把它送給你?”
“你逃不掉的。”他對她的愛,偏執成魔,無藥可救。被他關在別墅三年,洛桑每天想著逃跑,和他吵架,到漸漸不再吵鬧,不再說話,每日睡醒吃好三餐繼續睡覺。直到有一天,割脈作死自己,從鬼門關里被他拉回來。“除了離開我,你想要什麼我都給你。”傅時寒真的慌了,怕她永遠離開了自己。他帶她出門,陪她逛街,看電影,旅游,甚至放她一個人回學校讀書。“桑寶,理我一下好不好?”傅時寒低沉沙啞的聲音在她耳邊響起。洛桑抬頭看了他一眼,就真的理了他一下。“桑寶,要不要出去玩?”“不玩。”“桑寶,你跟那個男人稍微保持一下距離好不好?”“不……好。”“桑寶,最近你身邊怎麼多了好幾個男的?”洛桑︰“………”——將你畫地為獄,也願為奪你盈盈一笑,解開對你的捆綁。
繼妹夥同閨蜜設計,她被一個神秘男人把清白奪走。五年後,她攜子回國,一個高貴絕倫的男人出現,揚言要報恩。「嫁給我,我替你養兒子。」她有錢有顏有兒子,表示不想嫁人。男人卻被她身邊的小男孩所吸引,一步一步靠近,一步一步招惹。「席九宸,遠離我兒子。」她警告。可男人卻抱著小傢伙認真誘哄,「小朋友,想不想找一個爹地?我超有錢。」
溫淼淼成了豪門棄婦後找了個“窮男友”,冇車冇房冇鈔票,孃家人瞧不起,渣男前夫看笑話,直到有天她發現,男友竟然晚上夜店公關,白天跨國集團總裁……
顏小姐有三寶,人靚腰細手中有厲少。 婚後,顏沫只有兩件事:復仇與離婚。 被顏沫追到手的南城太子爺厲北承一臉懵逼。 於是不近女色的厲少頓時化身金毛哈士奇,爭取早日取得女王大人的芳心,生幾個可愛的小萌寶…
【玄學+古武+萌寶+祖傳烏鴉嘴】秦家寄養在鄉下的女兒命裡帶衰,未婚生子帶回來倆拖油瓶,兒子烏鴉嘴,女兒小掃把星?滾,我家崽崽又奶又乖,大寶只烏鴉嘴人渣,小寶天生錦鯉命旺媽咪。親生父母:你太讓人失望了!她:行,斷絕關係。渣男:土包子,退婚!她:好,轉身嫁給他四叔,頂級豪門繼承人。子嗣艱難的墨家祖上五十代沒有女兒,婚後,二胎、三胎、四胎,她一生就是好幾個,天賦一個比一個恐怖,於是小馬甲捂不住了。