04.

鄭素年那天起床就覺得不對勁。

天著，霾很重。他大清早去開水房接開水，水龍頭一開就瘋狂地往外滋水。

喬木姐站他后，趕忙過來看。

“這是怎麼了？沒燙著吧？”

幸好他躲得及時，只有左手手背紅了一片。

這還沒完。他拎著暖水瓶往回走，一進西三院就和漆組的小學徒撞上了。

小姑娘手里端著一盆剛做好的豬點石灰，漆修復的組長在另一個院子里等著用。

“嘩！”

潑他一。

鄭素年最不了這味，擺擺手沖進衛生間，把外套下來就地沖洗。

然后，他就穿著哆哆嗦嗦地回了臨摹部。

時顯青也不了那味，把鄭素年的外套丟在院子里的石桌上晾，沒一會兒就凍得邦邦的。等到了下班時間，竇思遠給他拿來一件自己不穿的舊羽絨服，他這才有膽子一腳踏進數九寒天的北京城。

鄭津的歲數大了，天大驚小怪的。鄭素年沒說自己手上的事，回了家自己找燙傷膏。藥盒子里七八糟的，也不知道過沒過期。他正準備往手上的時候，手機響了。

鄭素年的手一哆嗦，藥膏全到子上。

那是個陌生的號碼。

他往常看見這種號碼都是當詐騙摁了的，那天卻鬼使神差地按了接聽。

卻沒人說話。

他有些奇怪地“喂”了幾聲，然后聽到了那邊非常輕的氣聲。

非常輕，如果不是他屋子里靜悄悄的，就會聽不見。

鄭素年知道，這是邵雪。

他不知道自己是怎麼確認電話那邊是邵雪的，好像是心電應，抑或某種神的聯結。對面不說話，他也不說。兩個人在電話里僵持著，直到那邊傳來呼嘯的風聲。

邵雪說：“我能不能聽你說句話？”

“你想聽什麼？”

“什麼都好。”

于是，他長長地嘆了口氣。

他說：“北京下雪了。”

漫長的沉默后，電話被掛斷了。

他還有很多想說的：北京下雪了，太和殿前一片潔白。他最近在臨摹一幅清朝的山水畫。竇言蹊會走路了，跌跌撞撞，見到他就往上爬。

但是他都沒說。

千里之外的某座小城市，有個材高大的男人從門外走進來。他看著剛換了清爽服的邵雪問：“邵小姐，你沒事吧？要不要先把你送回城市？”

邵雪搖搖頭：“不用，我走了你們這邊會語言不通，也進行不下去。”

他略帶歉意：“是我們的安全措施不夠到位，你掉進河里的時候我們嚇壞了。”

“是我自己不夠小心。”

他看了一眼邵雪扔在床上的手機：“你要打電話嗎？這里信號很不穩定，我去給你找臺座機吧。”

“沒事，我把頭發干我們就繼續吧。”

“那好，我們等你。”

鄭素年第二天上班的時候，時顯青正蹲在屋子外面喂貓。

他畢業前就開始在這兒實習了，到今年年底也干了快兩年。上班自在，琉璃瓦小平房，一戶臨著一戶，院子里有大水缸和參天古樹。夏天的時候有小姑娘被蟲子嚇得嗷嗷直，讓他找回了當初和邵雪他們都還住在胡同里的覺。

“時老師。”他打了個招呼。

“來了？”對方把手從貓爪子底下出來，“去登記領畫吧。”

庫存的名畫早年都被臨摹得差不多了，他們現在都是給一些無名小畫做臨摹。工時不趕，慢慢畫，最重要的是一模一樣。鄭素年領的是一幅清朝的山水畫，純粹的黑白水墨，畫得有點獨釣寒江雪的意境。

一上午，他怎麼畫都畫不對味。

他畫得生氣，中午吃飯都沒去。時顯青吃完飯回來看他，手指著畫問：“你今天是怎麼回事？”

鄭素年腦子里一團麻，自己也不知道是怎麼回事。

“別跟這兒浪費咱們組的紙了，”時顯青指指外面，“雪下得好，你跟我出去走走。”

網上都說他們這一下雪就了紫城，這話不假。大雪把金黃的琉璃瓦和起伏不平的磚地蓋住，只剩下鮮紅高大的宮墻。鄭素年和時顯青沿著墻溜達，一會兒就走到了花園后面。

周一閉館，故宮里幾乎沒人。時顯青拍拍素年的肩膀：“來工作多久了？”

“兩年。”

“哦，兩年，還短。”他點點頭，“在這兒工作，有什麼想法沒有？”

“好的呀，”鄭素年笑，“老師傅都和藹，平常上班就跟過日子似的。

自打我家那邊的胡同拆了，好久沒有這種覺了。”

“工作上呢？跟在學校里不一樣吧。”

“肯定是不一樣的。學校那時候讓我們自己畫，要有自己的想法。來這邊就是臨摹，一分一毫都不能差。”

時顯青點點頭。

“你知道臨摹難在哪兒嗎？”

“彩濃淡吧，”鄭素年想了想答道，“有時候那種兒就是調不出來，要多難有多難。”

“可不是吧？”時顯青抓住他的話柄，“你今天臨摹一水墨畫，跟兒有什麼關系呀？”

鄭素年啞然。

“我在這兒二十多年了。臨摹最難的不是什麼落筆調，而是你的心境。”

他把一方石凳上的雪掃干凈，矮坐了上去。

“臨摹不是創作。要想修復如初，要把自己帶進創作者的心境里，尤其是中國山水畫。西方畫講究寫實，后期才從寫實走向了象。可中國山水畫卻講究點墨映江山，用留白表示空間的無限延展。臨摹的時候，畫家婉約，你也要婉約；畫家豪邁，你也要豪邁。你今天臨摹的這幅山水圖師出無名，卻能看出創作者走過千山萬水，要是沒有相當的見識，一筆失神，全圖失神。”

他頓了頓，讓鄭素年消化一會兒。

“要想把創作者的心境帶進自己的心里，你的心境首先要達到一個‘空’字。不然填得滿滿當當的，哪還有地方去隔著千百年悟先人呢？”

“素年啊，”他站起來，拍拍鄭素年的肩膀，“你的心不靜。”

鄭素年抬眼，著故宮延展開的紅墻，沉默地點了點頭。

“我要是問你在想什麼，是不是有點管得太多了？”

“我在想……”鄭素年低聲說，“得不到的。”

“不甘心，放不下，誰都會，”時顯青搖搖頭，“我也會。人非佛陀，怎麼能沒牽掛。可是既然你了這行，你就要學著……”

他拖長了聲音：“學著修行。”

既為匠人，即是一場修行。

他們這些修復文的，更要做得純粹。

那天下午別人都去開會了，因為和鄭素年沒太大關系，他就沒去。靜悄悄的修復室里，他趴在桌子上睡著了。

夢里是縹緲的山河。烏黑的山，冷白的水。他坐在一葉孤舟上，邊站了一個披著蓑的老人。

“您要干什麼？”

“等人。”

“在河上等？”

“在河上等。”

“您要等的人，要是不來呢？”

“一直等。”

“為什麼不能去找呢？”

那人沉默片刻，慢慢地把頭轉向了鄭素年。他微微把罩在頭上的蓑抬起來，出了一雙年輕干凈的眼。

“因為我知道會來。”

鄭素年一愣，隨即大驚。

那分明是他自己的眼睛！

湖水“嘩啦”一聲升起來，他眼前一花。睜開眼的時候，就聽見隔壁漆組的喧嘩。

“哎呀我的姑，你怎麼又把盆兒給扣了！”

那幅畫臨摹到尾聲的時候，修復室迎來了幾個來自國外博館的客人。

外國人對瓷興趣，和竇思遠聊了半個多小時才往書畫組那邊走。翻譯是個年輕孩，發音清晰，口齒伶俐，和這里古樸的氣氛格格不。

鄭素年本來沒打算理他們的，抬頭打個招呼便朝自己的桌子走過去。誰知道那翻譯的聲一頓，一道目隨即鎖定了他。

時老師尚在介紹他們的工作，來客推了一下翻譯的肩膀。鄭素年心里覺出奇怪，再抬頭，就看到秦思慕一邊翻譯一邊若有所思地看著他。

鄭素年覺得他一定是和秦思慕有什麼相克之，不然不可能每次見都像這樣渾不舒服。

外國人聽完了文修復的介紹，就自行散開去看故宮的樓宇宮殿了。秦思慕沒了翻譯任務，就走到鄭素年前面，用指節敲了敲他的桌面。

筆尖一，鄭素年“嘶”了一聲。

“你再使點勁我這個月就白干了。”他放下筆站了起來，“有事出去說吧。”

出了修復室重疊的大門，兩個人站到了一人的角落里。冬天的北京向來稀薄，照在鄭素年的臉上、上，顯得他有些不近人。

“我沒想到能在這兒見你，”秦思慕單刀直，“你還和邵雪有聯系嗎？”

那個短暫的電話從鄭素年腦海里一閃而過。他沉片刻，搖了搖頭。

“鄭素年啊鄭素年，我真是沒見過你這麼窩囊的男的。”

秦思慕這話顯得有點多管閑事，鄭素年卻也沒生氣。

“我一直以為兩個人談，主的應該是男方。那年邵雪說要走的時候，我真沒想到你這麼輕易就能把放走。”

“放走？”鄭素年這回眉頭皺了起來，“是個人，又不是什麼小貓小狗。

有權利選擇自己以后的道路，什麼我放走？”

“你不知道喜歡你嗎？”

“知道，我不知道喜歡我，我還知道我也喜歡，不比喜歡我。”

“那就更沒理由了啊。”秦思慕試圖說服他，“我之前也沒想這麼多。

不過最近知道了的一些近況，我覺得一個人在外面也苦的，你為什麼不把找回來呢？”

鄭素年的眉皺了皺：“怎麼苦了？”

“一個孩子在外面，苦的地方多了去了。”

鄭素年費了不力氣才把心得古井無波。

“秦小姐，我是很不喜歡別人管我的私事的，”他后退一步，看著秦思慕，“不過你是的學姐，那我就多說幾句。每個人都是有自己的觀的，你覺得我應該去把找回來，我卻覺得我應該給絕對的自由。我沒有權利，也沒有資格去阻擋選擇的道路，無論是艱難還是容易。”

秦思慕：“我真不懂你們這些人。喜歡為什麼不把留下來呢？”

“邵雪和別的孩不一樣。”鄭素年越說思路越清晰。他倒想謝秦思慕，強迫自己把這些如麻一樣的事整理出邏輯來，“給自由是最適合的方式。

我能承諾的是，如果有一天回來，我在。其他的，都應該由自己來決定。”

“你怎麼就知道會回來呢？如果不回來呢？”

“那我就一直等。”

秦思慕愣了一下，語氣明顯了下去：“你，真的會一直在？”

他們面前的那堵宮墻，有整整六百年的歷史了。

風吹雨打六百年，烈日曝曬六百年。

宮墻赤紅，在下反出芒，像是燃起了一場熊熊大火。六百年風云變，它太老了，老得見識過太多悲歡離合。

可站在他前面的男人是年輕的。

他就站在那兒，脊背拔，語氣冷淡又堅定。

“會。

“我會一直等。

“因為我知道會來。”

05.

“素年，你和我一起吧。”柏昀生靠在書架上說。

鄭素年又翻了翻圖書館的書架，還是沒找到自己要的那本古畫集。他回頭推了柏昀生一把：“走吧，沒有，去你說吃飯的那個地方。”

“哎，我跟你說話呢。”柏昀生跟在他后面往圖書館外面走，低聲音繼續問，“薛江畔那條件真的不錯的，正好肖易那邊我也做煩了。”