01.

鄭素年關于2007年的春天印象很淡。

那年的春天很長。三月份還在下雪，一場春寒倒得全城都冒。他對氣溫變化不敏，穿著單單迎接停止供暖的初春，導致了一場持續了一個月的低燒。

病好了又犯，他渾渾噩噩地度過了整個春天。等到太大起來，氣溫升起來，他病好了沒多久就忽地發現，邵雪要高考了。

六月份的北京，立過夏，氣溫像瘋了一樣攀升。考場外到是翹首以盼的家長，他閉目養神了半天，再一抬頭，一眼就看見了混在人群里的邵雪。

邵雪是考小語種，最后一門考的不是英語。考場統一在西城，他應了郁東歌的囑托，特意來接回家。

校門口人洶涌。考完的學生和家長混在一起，無論結果如何都是一臉輕松。到底是結束了，這場步社會前最嚴酷的選拔。邵雪把書包抱在前，一臉困倦地爬上了他自行車的后座。

他也不敢問考得怎麼樣，長一蹬，車子溜出了人群。邵雪了他的后背，有點奇怪：“你怎麼出這麼多汗？來得早？”

“還行，就等了一會兒。”

車騎起來，風就灌進了t恤。他了背，忽地覺邵雪靠了過來。

他愣了愣，然后說：“張祁找了家飯館，咱們聚聚吧。”

自打去年分開以后，他們三個人還沒正經見過面。張祁和素年打電話，語氣顯得格外焦躁：“我開門進宿舍，發現一半都是保送進來的，打一天游戲該會的一樣不落，我算是知道什麼智商制了。”

鄭素年說：“別介呀，你可是咱們胡同的驕傲。”

張祁長嘆道：“不跟你說了，我要去上自習了。”

被碾了快兩個學期，張祁總算上了道。他怕打擾邵雪學習，高考前先給鄭素年打了電話。

“吃飯倒是沒問題。不過這麼趕，剛考完，”鄭素年有點奇怪，“你等幾天再聚不行嗎？”

張祁支支吾吾半天，好像有什麼難：“我地方都訂好了，就那天吧。”

“你記得把帶過來，我有點事跟你們說。”

鄭素年心細，覺出了張祁非那個時間不可的意思，卻沒猜出來他到底要說什麼事。邵雪聽完他的話輕輕“嗯”了一聲，然后就把臉埋進他半干不干的后背上。

“我有點困，”迷糊著說，“我先睡一會兒。”

日頭偏西，傍晚的風徐徐吹過來。后的孩剛完一場決定人生的戰斗，像只小似的倚靠在他背后。

鄭素年放慢了車速，把車騎得四平八穩。

古城六月，日西沉，微風不躁。

張祁定的地方他。以前他們胡同里男生打球，不帶邵雪，球場后面有家主營燒烤的小館子。到了夏天，老板在飯店門口擺開一溜桌子，路過的人沒有不被染著來擼串的。

張祁正坐在靠外的一張桌子旁。一年不見，他的氣質沉穩了不——譬如蓄起了胡子。

“張祁你有病啊，”邵雪剛睡醒，一點沒客氣，“跟這兒裝什麼深沉。”

“一年沒見，你能不能有點老友重逢的熱和？”

“你我嗎？”清醒過來的邵雪戰斗力加滿，“剛考完就讓我來吃飯，也不讓我歇歇。”

“素年，你看看這樣，”張祁悲傷地咽下剛送過來的一盤牛筋，口齒不清地說，“以后能嫁出去嗎？”

老友可能就是這樣。哪怕一年沒見，以后還可能十年不見，但一見面還是好像五分鐘之前剛一起從胡同口走出來，互懟得風生水起。

老板和他們都是人，見面打招呼，過了一會兒還多送了一份烤翅上來。

邵雪吃飽來了神，繪聲繪地給他們描述自己的考場。

“我不是小語種嗎？考場一共不到十個人，兩位老師跟貓頭鷹似的瞪著我們。上午考的文綜，有一生站門口就了，倒在地上直吐白沫。”

“你們現在的心理素質怎麼這麼差，我們當年競賽也沒過去。”

“我們凡人能跟您比嗎？”邵雪裝模作樣地給他遞了一串翅過去，“您這一年的生活如何？以后準備在哪兒高就啊？”

沒想到這一句話把張祁問得面不對了。

都是一起長大的發小，誰緒不對了立馬就能看出來。張祁慢悠悠地給自己開了瓶青島啤酒，抬眼看著對面兩人。

“算了，”他說，“一直拖著也沒意思。我今天你們倆來，是有件事要說。

“我要走了。”

“你去哪兒啊？”邵雪還有點沒反應過來，“這不剛上大學嗎？”

他手下沒停，又打開一瓶，往鄭素年面前一磕。

“去普林斯頓。”

“轉學，”他說，“我們學院走這條路的不，我跟著我一室友一起準備的。

收著offer的時候，我還愣了一會兒，覺得這事跟假的似的。”

邵雪半天沒緩過來，一口羊串擱在邊半天沒咽進去，是把張祁逗樂了。

“至于嗎，你們怎麼比我還震驚啊。”

鄭素年早些反應過來，拿起酒瓶和張祁的酒杯撞了一下。

“合著你這是我們來給你送別了啊。”

“我這不是等邵雪考完嘛。”他話說完，也輕松了不，“機票就是后天的，去了還得先適應一陣。”

“出息，真的有出息。”邵雪仿佛一個長輩一樣欣地看著張祁，“來，我也敬你一杯，你是咱整條胡同的驕傲。”

“你可別了，”張祁把手里的啤酒搶過來，“本來已經不好嫁了，行為舉止還不檢點一點，喝什麼酒？”

“你怎麼這麼保守啊，”邵雪抗議道，“我聽說人家國外孩可奔放了，你連人喝酒都覺得不檢點，出去以后還怎麼融當地啊？”

“你有病吧，我是出去做學的，管們奔不奔放啊？”

“哎，你現在就不一樣啊，學理想高于個人問題了，那我更得敬你一杯。”

張祁氣得半天沒緩過來。

三人喝酒必有一個清醒的到最后。鄭素年去老板那兒埋了單，回來只看見張祁和邵雪胡話連篇，一邊喝一邊哭。

“我是真想咱那條胡同，”張祁說，“出門一嗓子你們就出來了。我就是那個時候發現，鄭素年這孫子就是看著老實，壞事都是一塊干的，結果出了事咱們倆都挨訓，就他一點事沒有。”

“我也想。我們家現在樓底下那賣夾饃的，我一口吃下去吃不著，再咬一口就過去了，也不知張姨在老家過得怎麼樣。”

張祁把椅子拖到邵雪和鄭素年中間，長嘆了一口氣。

“這一出去，逢年過節也不一定回來。咱們現在住得這麼遠，以后還能見得著嗎？”

“哪有什麼見不著的。”邵雪拍了拍桌子，氣勢強悍引人側目，“甭管以后咱們在哪兒，只要你回來，打個電話我就去機場接你。”

“你當你以后也愿意留著不走啊，”張祁笑，“你也不是個善茬，以后天南海北有你跑的。咱們仨，也就鄭素年看起來愿意留下。”

“那也好啊，”邵雪笑嘻嘻地看向鄭素年，“有素年哥在，我就覺得踏實。”

鄭素年搖搖頭，無可奈何地看著這兩個醉醺醺的人。

“行了，我送你們回去吧。張祁，我給你送上出租車……”

“不行！”他忽地站起來，把剩下的酒都倒進一個杯子里，目炯炯地盯著邵雪和鄭素年，“我有一學姐跟我說，告別的時候，得正式。”

“正式有什麼難的。”邵雪本是最能說的，可無奈酒把大腦麻痹，半天也沒說出個所以然來。鄭素年看他們倆一副不干了這杯不罷休的樣子，也給自己倒了最后一杯。

“我來吧。”他把杯子上去的時候還有些慨。上次還是北冰洋呢，這回就啤酒了。三個人散了又散，一次比一次離得遠，“咱們謹祝，胡同后面那運場價最高的足球名宿……”

邵雪一下被逗樂了。鄭素年就有這本事。看起來跟個文化人似的，其實骨子里比誰都會貧。

“還有文化宮杰出先隊員，胡同里第一個會做微積分的——張祁同學，在國研究順利。”

邵雪剛考完，做什麼都不顯得過分。喝多了郁東歌也沒訓，放任在臥室一睡就是一天兩夜。第三天，邵雪爬起來，瞇著眼刷了刷手機。

那時候人人網正火呢。張祁發了個態，站在機場里戴副墨鏡，故作炫酷地給自己拍了個側臉。

“經此一去，又是一場腥風雨。”

評論里一群笑罵他的大學同學，只有一個生頭像的人正正經經地評論道：“一路順風。”

邵雪閉了閉眼，又睜開，赤著腳下床把窗簾拉開。

難得的好天氣。

02.

邵雪高三畢業的那個暑假胖了八斤。錄取通知下來以后，每天除了吃就是睡，間歇和高中同學約出門聚會——吃得比家里還好。

鄭素年上了大學比高中還忙。他大二進了工作室，下半學期畫了一百只工筆小鳥，以至于有段時間看見羽就眼暈。假期作業留了五十張冊頁和二十張四尺整紙，一直畫到邵雪開學才差不多畫完。

開學當天，郁東歌又給整理了一遍行李。二十六寸的拉桿箱，立起來到了邵雪的腰，把得蹲在家門口慘：“一共都沒有二十個公站，你這是要送我去北極啊。”

“你是沒住過宿，”郁東歌又往書包里塞了幾卷衛生紙，“就你那丟東西的頻率，我什麼都得給你拿雙份。”

樓下有車“嘀嘀”了幾聲。邵雪兩步躥上臺，就看見鄭素年探出頭來看：“好了沒有？”

“好了好了！”把桌子上的充電丟進書包里，拖起箱子就出了門。

鄭素年在二樓等，看見步履艱難的樣子，手便把箱子接了過去。

“素年，”郁東歌穿著睡不好出門，出半個子他，“不來喝點水啊？

還麻煩你來接。”

“沒事。”聲音過來的時候人已經沒了影。郁東歌又跑到臺上，只聽見“砰”的一聲，后備廂已經蓋上了。

“開慢點啊。”憂心忡忡地喊。邵雪從窗戶里出半個子，起勁地朝揮手：“媽，我走啦！”

郁東歌嘆了口氣，又想笑又想哭：“頭別出來，住不好就回家啊，反正離得近。”

鄭素年發汽車，出手把邵雪撈了回來。

鄭津前幾年買了車，鄭素年一有事就蹭裴書的不好意思，這個暑假干脆也把車給學了下來。開學那天，郁東歌和邵華都要上班，他怕邵雪拎著行李不方便，躍躍試地開車來接。新小區九曲十八繞，鄭素年新手上路，故作鎮定。

邵雪心大，才不管他手忙腳地換擋剎車，反而全神貫注地研究起他的車載音響。沒過五分鐘，便無師自通地放了首歌。

車走走停停，鄭素年出了一手心的汗。好不容易開到外國語大學門口，送新生的車堵了三里地。他找了個停車位把車熄了火，下車給邵雪把行李搬了出來。

鄭素年人在院，所以哪怕直面這兒國似的開學場景也不為所。不過還真別說，這學外語的生和學的生氣質截然不同，任憑他這種不太正眼看孩的人也能分辨出類型的差異。

進了校門，幾個大系紅旗招展，迎新的學長和學姐都青春洋溢。邵雪帶著鄭素年，鄭素年帶著行李，幾番穿梭終于找到歐洲語言文化學院意大利語的小桌子。

前面排隊的生剛走。坐在桌子后面的學姐一抬臉，邵雪心里就跳了半拍。在這個地方讀了一年書就是不一樣，紅細眉，妝化得一不茍，臉上寫著“社會英”四個大字。