01.

邵雪出院子的時候，一陣秋風“嗖”地刮過來。打了個哆嗦，趕拽拽角回了屋。

郁東歌正給邵雪削梨。削皮的手藝放天橋上也有人看，從頭到尾薄薄一層一下不斷，臨到最后手腕一抖完收場。

邵華看得忍不住了聲好。

“有病還是怎麼著？”看都沒看自己老公一眼，撕了片保鮮把梨包好了給邵雪塞在側兜里。邵華眼地看了半天，發現自己那梨只跟水龍頭底下沖了一下就扔包里了。

“哎，為什麼我的梨不給削皮啊？”

“想吃沒皮的自己削去。”

邵雪牙膏沫剛吐干凈，樂得差點把漱口水喝下去。邵華憤憤不平地把自己的包夾在腋下，很有志氣地說：“我喜歡吃帶皮的。”

然后，他先郁東歌一步騎著自行車出去了。

邵雪把頭發扎起來，然后就把自己那份豆漿和夾饃都放進了書包側兜里。

郁東歌看了又開始嘮叨：“全放那里頭，一會兒騎車掉出來。”

“掉不出來。”

“上課跟得上？”

“跟得上，你閨績可好了。”

匆匆忙忙出了門，連拖帶拽地開了車鎖，一溜煙騎了個沒影。

郁東歌看了看表，把桌子上的碗筷一并收拾了，忽地抬頭一笑。

“高中生嘍。”

邵雪考的學校離家不遠，不算拔尖，但說出去倒也不丟人。出績那天，張祁和鄭素年兩個大忙人陪著到學校，跟在后面就怕會想不開。

“至于嗎？”發牢，“我在你們眼里就這麼脆弱？”

“邵雪，事是這樣的。”張祁一本正經地說，“不是你智商低，而是我們倆太優秀。考不上最好的幾所咱也不怕，你回頭找個數學好的基因還能改善。當然，我不是說我，我可以把我那幾個同學介紹給你。”

邵雪抬腳蹬了他的車軸一下。張祁歪歪扭扭飛了三米遠，差點撞上馬路牙子。

行為雖暴，其實邵雪心里還是的。張祁的競賽考試就在十月份，每天高強度腦力勞，為了取績特意回了一趟家，可以說是十分講義氣了。

鄭素年則忙著藝考復習。他的基本功不比別人扎實，培訓的時候天不亮就起床去畫室，回來的時候人瘦了兩圈。兩人都急著下午回學校，邵雪沒轍，一大早起來去取績，用的話說就是——“考得不咋地趕得倒急”。

朝暉中的馬路平坦寬闊，他們的自行車輕快得像是劃過無垠的水面。公園里的鴿子飛過天空，翅膀拍打著，發出“撲撲”的聲響，給他們無限可能的未來作了首伴奏樂章。

那一年夜市還沒被整頓。邵雪家附近出了地鐵一號線，擺攤賣貨的商販起碼蹲了一公里。國慶放假的時候研究了幾天地形，第三天就和鄭素年搬著舊書、舊雜志占據了一塊空地。

日子一天比一天冷起來。風刮得大，吹得的頭發像梅超風似的漫天飛舞。

鄭素年把書擺好，有點猶豫地拎起一本花花綠綠的言小說：“邵雪，你以前還看這種東西啊……”

好歹也是高中生了，邵雪瞥了一眼那些花花綠綠的封面和讓人害臊的書名，一恥也莫名涌上心頭。找了本練習冊把那摞書的封面蓋住一半，死鴨子：“我們班生都看，又不是我。”

這事的起因是上個月郁東歌在家里大掃除。邵雪的臥室不大，東西卻從床底下擺到了天花板。雜志、圖書、磁帶、盤，沒用過的筆記本塞了一屜。

郁東歌氣得要罵人，邵雪急忙表示自己這些舊東西收拾收拾都能賣錢。

不收拾不知道，一收拾連邵雪自己都嚇了一跳。跟隔壁鄰居借了輛三車，賣廢品就跑了三趟。三車騎得不好，就從家到胡同口那段都恨不得十米上一次墻，更別說騎到地鐵站那邊去了。

鄭素年那天從畫室回來得早，在自行車上看渾不得勁，鎖了車就過來幫忙。

邵雪如臨大赦，站在三車后面邊推邊問：“你今天不去畫室了？”

鄭素年賣力地蹬車，仿佛勤勞的勞人民：“看你可憐，幫幫你。”

周圍的小商販都是賣生活用品和水果的，他們倆學生模樣賣書倒也打眼。

路過的人過來翻幾頁，見合適的大多愿意掏錢。

過了一會兒，鄭素年又不死心，手出一本言小說，蹲在邵雪邊聲并茂地念：“哀傷在他黑曜石一般的眼睛里涌，我踮起腳……”

“哎！”邵雪把書一把搶過來，“你怎麼現在這麼煩啊！”

話音剛落，又湊到鄭素年耳邊低聲問：“你看那個阿姨，是不是有話要說啊？”

遠有個收廢品的人，來來回回走了好幾次，附近垃圾桶的瓶子都掏空了也不走。

“有什麼話，咱這兒又不當廢品賣。”

“不是，”邵雪搖搖頭，“我看不是要收廢品。”

鄭素年扔下邵雪的書看了一會兒也覺出了問題，從包里掏出個礦泉水瓶子一飲而盡。

“阿姨，”他站起來朝那人走了幾步，“這瓶子給你吧。”

那阿姨像是得了契機，一下跑到鄭素年面前接過瓶子。鄭素年不走，也不走，目在邵雪的書攤上游移了許久，終于小心翼翼地問：“學生，你這輔導書怎麼賣？”

風一刮，松散的扎起的頭發就漫天飛舞，黑中夾雜著幾縷白，莫名出一落魄。邵雪有點不知所措，猶豫著說：“阿姨，我們這兒的東西不賣廢品……”

“我知道，”那阿姨急忙解釋，“我是給我家孩子買。他要上初中了，那天說想買幾本練習冊，我嫌貴，沒給他買。”

邵雪立刻反應過來。剛才來往的人多是拿的小說或雜志，那一箱子輔導書都沒被打開過。邵雪屬于那種常立志的人，輔導課本買了不，學期末的時候發現只寫了第一章的占了大多數。用膠帶把紙箱子打了包，全都推到那阿姨面前。

“這麼多啊，”那阿姨急忙說，“用不了，我就買個語數英……”

“沒事，”邵雪笑笑，“一塊錢就行。”

那阿姨愣了一下，急忙擺手：“這怎麼行啊，你這書按廢品收都不止一塊錢。”

“那就按廢品的價行了，”邵雪招呼鄭素年，兩個人把那箱子書抬上了那個阿姨的三車，“您看著給吧。”

稱書折騰了一會兒，天就徹底黑了。邵雪看著那阿姨騎著車搖搖晃晃走遠了，長長地嘆了口氣。

“你這傷春悲秋的，”鄭素年看著笑，“把東西收收吧，回去了。”

搖搖頭，回神把沒賣出去的書搬上三車：“為人父母，真難。”

回家路上有下坡，鄭素年騎得不費勁，邵雪就往三車上一跳，興高采烈的樣子仿佛一名坐在收麥谷上的農婦。

這個點氣溫低，胡同里沒什麼人。鄭素年穿了件淺襯，邵雪靠過去，覺得他上的味道淺淺淡淡的，好像一株只長葉子不開花的老植。

胡同里種的楊樹到了落葉的季節。邵雪的頭頂是南飛雁，邊是飛馳而過的人家。有楊樹葉子落進懷里，拿了去撓鄭素年的耳朵。

“素年哥，”往他邊一靠，“你看這片葉子，你給我在上面寫個字吧。”

鄭素年回頭掃了一眼：“怎麼讓我寫？”

“你不是最近在練書法嗎？”說，“用筆寫，我回頭在字典里，干了當書簽。”

“你倒是想法多，”前面就到家了，他放慢車速，“那先去我家吧，正好我有東西要給你。”

鄭津出門去辦事了，家里沒開燈，邵雪一進去就覺出了冷。原來差一個人，家里的氣氛會差這麼多。跟在鄭素年后面進了屋子，只看到他床旁邊放了個裝電視機用的那種箱子。

好像忽地知道了那是什麼。

“我媽說好要給你的。”他角帶著點笑，臉上是一副努力釋然的表，“我拖著一直沒收拾，前兩天剛整理好。”

邵雪慢慢地走過去。箱子里雜七雜八的什麼都有，但都是晉寧的風格，連個耳墜都致漂亮，著主人高雅的品位。

最多的還是書。

有小說，也有攝影集。一箱子書打開來，一個鮮活的人就朝著款款走來。有時候也不是他們故意記著晉寧，只是這個人活得太彩，哪怕人走了，留下的東西也都是獨有的味道。

邵雪蹲在地上把那箱子合起來。

鄭素年俯過，出手輕輕著的頭發。他輕聲說：“我真的是費了好大的力氣現在才能這樣提起，你也慢慢接，好不好？”

邵雪使勁咬了咬，半晌才把頭抬起來。

知道有的話不能說，不該說。晉寧是鄭素年的親媽，有多難過，放到鄭素年上只能十倍百倍地累積。忍了很久，最后只能說：“我很想。”

“我也是。”

他從邵雪手里拿過那片楊樹葉子站了起來。

“你要我寫什麼？”

想了很久很久，然后搖了搖頭。

“我不知道，你想寫什麼呀？”

鄭素年在桌子前坐定，往干了的硯臺里倒了些水，墨慢慢研磨開。他以前也沒正經八百地學過書法，不過是因為藝考要考，他就和羅懷瑾介紹的老師學了一個多月。他練字的時候，那老人就在一旁隨手寫幾個字打發時間，有一次被他看見了練筆。

那是一句他沒聽過的話，卻著實有意思。

“嘆。隙中駒。石中火。夢中。”

楊樹葉子大，寫這麼些字也不顯得。邵雪站在一旁看見了，輕輕嘆了口氣。

人這一輩子，原是這麼短啊。

02.

張祁奧賽保送結果出來的時候，轟了整條胡同。和他一起長大的同齡人剛剛接張祁已經為“隔壁家的孩子”沒多久，就愕然得知他已經取得了更輝煌的就——數學奧賽一等獎，保送p大。

全國數一數二的大學，這事對家長們的震撼顯然超出了邵雪的承能力。

接連聽了郁東歌連夸三天張祁并看不上自己之后，邵雪一見到張祁就不冷不熱地說一句：“喲，p大之。”

p大之之母，韓阿姨，扛不住胡同里人人見都提問自己兒子的力，終于在保送通知下來之后決定請客吃飯。

邵雪和鄭素年頂著寒風到飯館跟前的時候，正看見張祁一臉悲憤地站在冬風里眺八方來客。過去拍了拍張祁的肩膀，圍巾裹著臉，含含糊糊地問：“你怎麼不進去啊？”

“你說呢，我媽讓我在外頭等客人。”他吸了吸鼻子，“你不都快藝考了嗎？

還過來干什麼？”

“你這陣勢弄得宗耀祖的，我也不好意思不來啊？”

“你們都別埋汰我了，”張祁幅度劇烈地揮了揮手，“這幾天我家有三個小輩讓我去輔導功課，我現在真的覺得平凡是多麼難能可貴。”

“張祁，你這種話就好像那些家產上億的富豪慨自己最幸福的是一無所有的時候一樣，是很招打的。”

這家飯店做的是粵菜，口碑極好。正是飯點，大堂食客坐得滿滿當當，邵雪見針地到最里面的圓桌，第一眼就看見了面不善的竇思遠和傅喬木。

這兩個人明顯是在努力克制著緒，可低氣還是不自覺地籠罩了那一方小天地。

和幾個長輩問過好，邵雪急忙湊到了傅喬木耳朵邊。

“喬木姐，你怎麼了？”

“我怎麼了？”傅喬木明顯是負氣地看了竇思遠一眼，“你問問他我怎麼了。”

竇思遠的臉也不好看。平常對傅喬木言聽計從，這個時候卻轉過頭一言不發。人來齊了便開飯。長輩們聊些家長里短，冷不丁就提起了竇思遠。