01.

2003年一開春就不太平。

新聞上播放sars全球警報的時候，恐慌已經蔓延一段時間了。街上一夜之間空了，人們都行匆匆地戴著口罩。

郁東歌有在醫院上班的朋友特意給打了電話，說是最近有種特別厲害的流病毒擴散迅速，讓他們都注意著別去人太多的地方。邵雪年齡小，無知者無畏地滿街晃悠，卻驀然發現人們的眼神中都帶著戒備與敵意。

“爸，”吃飯的時候，總算忍不住問出聲，“那非典到底是怎麼回事啊？”

主持人就在電視屏幕里面凝重地念稿：“who發布sars全球警報，非典型肺炎已在全球迅速蔓延。”

邵華和郁東歌對視一眼，作為年人也有些不著頭腦。

人總是這樣的——事不是發生在自己眼前，總沒太大。郁東歌有一天行匆匆地回了家，從包里掏出一沓口罩和新買的消毒。

“我以前那個同學，”憂心忡忡地沖著邵華和邵雪說，“在醫院上班，被染了。這玩意兒跟絕癥似的沾上就死，治都治不好。咱們家從今天開始，出門必須戴口罩，回家先洗手，每天開窗通風，一點也不能怠慢了。”

邵雪寫完作業剛睡了一會兒，被媽如臨大敵的樣子弄得莫名張。郁東歌又給了一袋消毒片和三個口罩，指了指鄭素年家的方向。

“去給晉阿姨家送去。”

鄭叔叔剛做好了飯，就看見邵雪一臉茫然地走進了自家家門。把口罩和消毒片都放在臨門的柜子上，努力回憶著郁東歌的話：“鄭叔叔，我媽說最近非典嚴重的，買了這點東西你們也記著用。”

“我說吧，你還不信。”晉寧瞥了鄭津一眼，趕忙給邵雪拿了些自己家燉的排骨，“我早就聽修復室的人說了。你鄭叔叔兩耳不聞窗外事，命都不當回事。”

“生死由命，這真大難臨頭了誰跑得了啊。”

“呸呸呸，”晉寧氣死了，“什麼死不死的啊。以后都記得給我開窗通風，別爺倆兒窩在屋里兩三天也不開窗戶。”

鄭素年和鄭津對一眼，覺得邵雪這東西送得讓他們格外委屈。

結果第二天晚上，孫祁他們學校就出事了。

孫祁那學校是他媽托關系找的重點學校，平常半封閉管理，只有周六、周日才放住宿的回家。就這節骨眼上趕上他們班有個男生發燒，接著他前后左右冒發燒的總共六人，還剩兩個沒事人，張祁就是那二分之一。

學校一時間嚇壞了。全員放假，只留下他們班被隔離在宿舍樓里，張祁和那個男生更是重點觀察對象。消息通知到家里的時候，張祁媽嚇得差點暈過去，被幾個老同事按著一頓寬才止住哭。

“我就不該把他送去那個學校，”韓阿姨拽著郁東歌的手哭哭啼啼，“那麼多孩子住一塊，難保不出問題。我也不盼他考什麼重點高中了，他這回好好的就比什麼都強。”

“你先別做最壞的打算，”邵華也在旁邊勸，“可能就是季節冒，而且那幾個孩子不都沒確診嗎？”

也算張祁倒霉。當時哪兒都風聲鶴唳，他們算是撞在槍口上。宿管阿姨按時給他們送飯，把幾十個學生看得死死的，誰來都不讓見面。邵雪得了消息和鄭素年跑到他們學校的傳達室，好說歹說才讓看門大爺把十本新買的《海賊王》給送了進去。

“張祁真可憐，”邵雪說，“他說宿舍的雜志都給翻爛了，他們老師說他要覺得無聊就做做練習冊。”

“我覺得這對他的折磨已經超越對非典的恐懼了。”

煙花三月，本是春暖花開的季節，他們卻無端被一種恐懼籠罩住。馬路上靜得讓人害怕，邵雪突然問：“素年哥，你怕死嗎？”

他一下愣住了。

都是十幾歲的年人，未來還那麼遠，誰能想過死呢。他深吸一口氣，慢悠悠地說：“怕呀，誰不怕死啊。”

小的時候倒是不怕，后來稍微長大一點才明白，自己還有父母，還有親友，還有未實現的夢想，因此不能死，也不敢死。

“所以要先干自己想干的事，對吧。”邵雪輕聲說，“明天和意外，誰知道哪個先來？”

街道上空的，像是被張祁學校那種抑的氣氛嚇著了：“可是我都不知道自己想干什麼。

“好急呀。

“我想干什麼呢？”

“你才十四歲，邵雪，”鄭素年了的頭發，聲音低沉得鎮定人心，“咱們都會知道的。知道自己想要什麼，知道自己想做什麼。”

知道自己要為了什麼付出什麼，為了什麼放棄什麼。知道上的人，分開的理由，定居的城市，生命的價值。

那會是一個很宏大的話題。

好在他們都還小，不著急。

4月24日，中小學停課。

班主任最后一節課再三叮囑回去不要落下學習，尤其記得看教育頻道的空中課堂——只是沒人聽得進去。

連作業都是學校匆忙編出來的，題目簡單，還有大片的空白撐頁。大概老師也和學生一般焦躁，人命面前，誰都心不在焉。邵雪幾個下午便把任務完得七七八八，丟了作業去鄭素年家里打紅白機。

那年頭沒有電腦，電競城投幣也是一筆巨款。紅白機買了卡帶便能無限闖關，可謂是打發時間的一種價比極高的方式。郁東歌知道邵雪的自制力差，兒就沒給提出請求的機會。

好在鄭素年家里有一臺。

鄭素年自己其實不太玩這個，邵雪來了便會陪打幾把。那時候癡迷《魂斗羅》，人生終于第一次知道了自己想干什麼——是立志把《魂斗羅》打通關的人。

張祁對此的評價是：玩喪志。

張祁那時候已經離了非典的懷疑，但整個人像是被另一種病毒染了。

據他回來后的描述是，他把邵雪送去的漫畫看完之后便開始以轉魔方為樂，正巧被他們數學老師見。他的數學老師主管學校奧數，懷著教育理念從清華數學系畢業來中學當老師，格有點不合常理的怪。數學老師給張祁出了一道奧數題，張祁看了一會兒，做出來了。又出了一道，張祁又看了一會兒，又做出來了。

這世上發現天才的套路大抵都是相似的。張祁把數學老師出的題做出了十分之九后，這個老師開始在他的寢室里支起黑板給他上課，把他正式領進了數學的大門。

回來之后，張祁整個人就如同被洗滌了一般，聲稱自己發現了數學之，再也不屑與邵雪一同荒廢人生，而是要把有限的生命投到無限的數學探索中去。他的這一行為引起了包括鄭素年在幾個胡同發小的不滿，把他揍了一頓之后，他終于表示數學之的探索可以暫緩，你們要是想打球、斗地主的話我也不會不來的。

春四月好景，外面柳絮紛飛。早上起來地上鋪了一層白，一腳踩進去跟公英似的飛起來。鄭素年半拉著屋子的窗簾，從柜子里給翻卡帶。

“你怎麼今天想起來打《坦克大戰》了？”

“玩膩了嘛，”邵雪正在研究他柜子里另一排的磁帶，“你這兒這麼多外國磁帶啊？”

“我媽的，”他把頭探過去，“那兒東西太多，好多都放我這兒了。”

邵雪手了一盤俄羅斯經典歌曲出來，鄭素年拿過那盤磁帶看了看背面，轉從桌子上把他平常聽英語的錄音機拿下來。磁帶盒子里有疊起來的歌詞單，他好像想起什麼似的“哦”了一聲。

“這個我小時候聽過，”他把磁帶放進錄音機里，調到歌單上第三首歌的位置，“《伏爾加河長流水》，我媽當時特別聽。”

歌詞單薄薄的一張，被疊得只有掌大小。晉寧在故宮是做書畫臨摹的，什麼樣的字都接過，到了生活中就是筆書法寫得行云流水。邵雪把紙展平，跟著磁帶中沙啞的俄語一點點辨認著那些寫于十幾年前的文字。

“母親曾說/孩子你記住/山高水遠，也許會勞累/筋疲力盡，你終會遠離/洗一洗風塵，用這河水/伏爾加河長流水/從遠奔騰來/向前去不復回/兩岸莊稼低垂/漫天雪花紛飛/伏爾加河流不斷/我如今十七歲。”

邵雪他們這一代，是看日漫、聽港臺流行音樂長大的人。周杰倫統治了課余大半個班的耳機，連元旦排個節目用的背景音樂都是找的《火影》主題曲。

平生第一次聽到這種蒼涼的曲調，是在那個非典肆的四月的北京，在鄭素年擺滿老件的臥室里。

“伏爾加河長流水/從遠奔騰來/向前去不復回/兩岸莊稼低垂/漫天雪花紛飛/伏爾加河流不斷/我已經三十歲。

“有我的船帆/有我的親友/如沒有他/生活多乏味/從那河灣/寂靜的星夜/另一個男孩歌聲縈回。”

一首歌從風華正茂唱到垂垂老去，那條大河忽地就浮現在邵雪眼前。西伯利亞的風雪里，一個披著斗篷的影在冰凍的長河上漸漸遠去。

“喜歡？”鄭素年的聲音把拉回現實，“平常也不見你聽什麼歌，沒想到喜歡這種。喜歡就拿去吧，我媽也不聽了。”

“那多不好啊，”邵雪急忙擺手，“到底是晉阿姨的東西。”

“那下了班我幫你問問。”鄭素年笑笑，“《坦克大戰》找不著了，要不看碟？”

“看什麼？”

“《喜劇之王》，張祁借的。”

“。”

鄭素年邵雪過去的時候，還不知道發生了什麼事。誰知甫一進門，就被晉阿姨拉到了自己的臥室里。

鄭叔叔不在，家里只有晉寧和鄭素年。晉寧的柜和書架都有點，好像是剛找過東西一樣變得格外松散。床頭柜上有個敞開的紙箱，里面整齊地碼著書、磁帶和幾張盤。

“素年說你喜歡那盤俄羅斯的磁帶，問我還要不要。”

“啊，沒有晉阿姨，”邵雪有點不好意思，急忙擺手，“我就是聽個新鮮，那磁帶您留著。”

“留著什麼呀，”晉寧有點悵然地笑起來，“你過來就是有東西要給你。”

說著，晉寧便把那個箱子拉到了邵雪面前。里面的書大多是外文書籍，裝幀良，卻明顯上了年月。晉寧隨便翻出一本，指著扉頁給看：“這是我在英國上學的時候朋友送的，《雙城記》英文原版。他那時候學漢語，把楔子給我寫了寄語。”

邵雪拿過書，只看到扉頁上有人用鋼筆整整齊齊地寫：那是最好的時代，那是最糟糕的時代；那是智慧的年頭，那是愚昧的年頭……我們全都在直奔天堂，我們全都在直奔相反的方向。

字寫得自然是不好看，但一筆一畫格外用心。邵雪還沒來得及說什麼，晉寧又拿出幾盤磁帶。

“你喜歡俄語歌，我就給你找了幾盤俄語的磁帶。他們唱的東西來來回回就那幾樣，白樺樹、伏爾加河、戰爭和平和。你隨便聽聽，殼子里都有我寫的中文歌詞，還有這盤，梅艷芳的，我一個朋友送的。這幾張是電影——這個最好看，legendsofthefall，就是沒有中文字幕，你長大點再看……”

晉寧的敘述就像把的過往在邵雪面前攤開。邵雪只知道晉阿姨去過許多地方，見過許多人，卻沒想到的人生已經廣闊到自己無法想象的地步。

邵雪看著晉寧眉飛舞的樣子，忽地有一種強烈的覺——的是過去的日子。