“你祝我趙一玫，一生所所求，皆不可得。”

這年夏天，姜河在家哭哭笑笑地看完《機人瓦力》，并正式宣布：“我要學開直升飛機！”

雖然趙一玫搞不懂《機人瓦力》和開飛機之間有什麼關系，但閑暇之余，還是幫姜河整理出厚厚一沓國私人飛行學校的資料，以及非國公民要如何提認證的流程，再假裝十分不經意地甩在的面前。

姜河目瞪口呆，抱著趙一玫得眼淚鼻涕一起流：“嚶嚶嚶——一玫，我要嫁給你！”

“來，”趙一玫翻了個白眼，一把推開，“昨天你炒辣椒引發煙霧警報差點招來警察的時候，也是這麼對惜惜說的。”

“再說了，你要真舍得嫁給我，那你的江海呢？”趙一玫打趣道。

姜河笑嘻嘻地翻著眼前的飛行手冊，豪壯志地說：“等我拿到飛行執照，我就開飛機帶江海去環游世界！”

就姜河一路坎坷的學車史來看，趙一玫十分為江海的生命安全到擔憂。

周末的時候，趙一玫開車帶姜河去飛行學校實地參觀。學員不多，大多都是國人，畢竟平均學費在六萬元左右，算是一項頂奢侈的運了。

工作人員事先給姜河打預防針：“學習飛行其實很困難，真正能拿到執照的人大概只有百分之二十。”

“沒關系，”姜河一派樂觀，蠢蠢地說，“不試試怎麼知道呢？”

訓練場十分開闊，幾乎一無際。國地多人，土地和天空一樣遼闊。這日的天氣異常晴朗，溫，天空又藍又遠，偶爾有風將白云吹一一的。

趙一玫停下來，凝視遠方平緩的山丘和樹林。

“怎麼了？”姜河問。

“沒什麼，”趙一玫淡淡地笑了笑，聳肩道，“只是突然想起以前有位朋友說過，他一直想為一名飛行員。”

姜河知道趙一玫口中的“他”是指沈放，卻不知道沈放因為傷沒有通過檢的事，還開導趙一玫：“或許是因為他已經有了更想做的事。”

趙一玫戴上墨鏡，輕輕“嗯”了一聲。

可最后姜河卻沒有報上名。六月的時候，收到了一份特別的生日禮，暗的男孩送了一匹純種的阿拉伯駿馬。姜河高興了整整一個夏天，給它取名為“河川”，姜河每天都頂著酷熱的太，不辭辛苦地去馬場報到。

就連下雨天也不例外，坐在馬廄里給河川順，跟它聊天，早就忘了自己要開著飛機帶江海環游世界的豪壯志。

趙一玫坐在臺的搖搖椅上，看著外面傾盆的大雨。

第二天獨自開車去了飛行學校，指定了最昂貴的教練。教練是個英俊的國人，來自紐約，Will。第一次見到趙一玫的時候，Will問：“你為什麼要學飛行？”

趙一玫站在空曠的跑道上，天空是沉的，認真地回答：“想要戰勝心中的恐懼。”

“漂亮的小姑娘，是什麼使你恐懼？”

趙一玫垂下眼瞼：“我的生父喪生于空難……后來每次坐飛機，我都會想起他。”

“飛機恐懼癥嗎？”

“但那都只是借口，”趙一玫張開雙臂，手指，似乎想要抓住那縷看不見的風，說，“我痛恨自己的弱和自私。”

和董齊空有緣，卻是一對沒有緣分的父。說過那麼多難聽的話，直到他死，都沒有機會聽到他一聲“爸爸”。

和趙清彤，母深一場，最后卻為了一個男人走到窮途末路。

和沈放，虧欠他良多，卻又一廂愿，大概永無還清的那一日了。

的一生如此狹隘，肆意妄為地活過了前半生。

所擁有的是全世界最好的，卻沒有一樣是所求的，深的都離而去。

經過了超過七十個小時的飛行訓練時間，十二月的時候，趙一玫獲得了飛行執照。圣誕節的時候，買下了人生中第一架直升飛機，AS350“松鼠”。

姜河的夢想是帶著江海環游世界，而對趙一玫而言，卻連自己拿到執照的事都不敢告訴沈放。你的夢想由我來替你完，聽起來雖然滿腔意，可他本就不會在乎。

那時候的沒有想到，多年以后，真的會和他同乘一架飛機，度過生死攸關的四小時。

這年一月，趙一玫獨自由舊金山飛往烏斯懷亞。南大陸的最南端，曾經被人稱為“世界盡頭”。

趙一玫在一堵古老的灰黑石墻上看到一行字：“It is not the end of world, it is the beginning of a new life.”（這里不是世界的盡頭，這里是新生活的開始。）

停下來，仰起頭，在心底將這段話一讀再讀，不知不覺間已是淚流滿面。離開的時候，拿出相機，對著這面墻按下快門，然后發送到自己的Facebook上，僅自己可見。

“沈放，又是一年的一月，祝你生日快樂。”

而總有一天，不是在這里，就是在世界上某個其他角落，開始新的生活。

二十二歲的那年夏天，趙一玫從斯坦福大學畢業了。

同一屋檐下的三個孩各奔東西，姜河離開江海，去往位于波士頓的麻省理工攻讀碩士學位。何惜惜被舊金山一所生科技企業錄用，出貧寒，一個家的全部負擔都落在了一人上。

最戲劇的是趙一玫，念的是西班牙語，在國并不好找工作，最初也沒有想過要留在國找工作。們專業幾乎所有人都選擇了繼續讀書，趙一玫只抱著船到橋頭自然直的想法，自認為總不會被死。

倒是系主任主找到：“我看過你的畢業論文，拉丁文方向寫得很好，你在語言上的天賦很高，愿意來做我的博士生嗎？”

趙一玫被嚇得不輕，業頂級教授主邀請做RA，就算是為了自己這四年所學也沒有任何理由拒絕。

自嘲道：“沒想到，我們三個人中，明明是最不學無的我，竟然讀了學歷最高的那個。”

“別開玩笑，”姜河說，“你可是能在賭場點一杯咖啡熬夜寫論文的奇子。”

趙一玫無辜地眨眨眼睛：“因為那是我能找到的唯一一家通宵營業的商店。”

可見世事變化，誰也預料不到。

趙一玫送給姜河和何惜惜一人一瓶香水：“人一定要有一款屬于自己的香水。就算我們分開，聞到悉的味道，就能想到彼此。”

姜河抱著哭得稀里嘩啦。

趙一玫突然想起六七年前，沈放和宋二畢業的時候，那時覺得自己的青春也跟著他們分崩離析了。

而如今，終于擁有了屬于自己的人生和朋友，不必再寄托于他人來緬懷自己的青春。

畢業典禮那天，趙一玫再次見到了南山。學校有穿著校徽的真人玩偶在發彩氣球，排隊為姜河領了一個。剛剛轉走上臺階，就聽到有人自己的名字：“阿May。”

趙一玫回過頭，就看到了穿著學士服的南山。他看起來瘦了一些，曬黑了許多，但看起來還是那麼英俊。趙一玫一個沒注意，手中的氣球松了，慢悠悠地飛上天。南山三兩步走上前，輕輕踮起腳抓住氣球的繩子，然后遞給趙一玫。

他低下頭，認真地把氣球系在趙一玫的手腕上。

“謝謝。”說。

“恭喜畢業。”他說。

“還要繼續讀呢，現在已經開始擔心自己的發際線了。”

趙一玫笑笑，眼眶有些溫潤。南山長兩級，早就畢業了。知道他會在這天回來，是專程來看的。

南山問：“我可以抱一下你嗎？”

趙一玫張開雙臂，給了他一個結實的擁抱。他先是一怔，然后才反應過來，輕輕地將手臂放在趙一玫的背上，然后越收越，像是尋到此生最珍貴的寶一般。

許久以后，南山松開趙一玫，他們看著彼此的眼睛，知道自此一別，大概是不會再見面了。

“對不起。”趙一玫說。

“該說對不起的人是我。”南山微笑著眨眨眼睛，“因為我大概還會你一些日子。”

這天夜里，繁華散盡，白天的熱鬧和喧囂然無存，只有圖書館依然燈火通明，總有學子在孜孜不倦地努力著。趙一玫不想開車，三個孩決定走路回家。

“好久沒有這樣的時刻了，不用擔心功課，不用擔心考試，就這樣靜靜地走在路上。”趙一玫仰漫天繁星，自言自語道。

“第一天來國的場景還歷歷在目，一晃四年就過去了。”

“是啊，”何惜惜點點頭，難得地毒舌，“連姜河都能穿B罩杯了。”

趙一玫附在的耳邊說：“加了海綿的。”

被揭了底的姜河在一旁大哭，追著趙一玫要打。趙一玫抱著頭停下來，指了指路邊的凍酸店，問：“吃嗎？”

趙一玫撒了滿滿一杯巧克力，多得快要溢出來。不開心的時候，開心的時候，吃甜食都是最簡單的方法。

趙一玫穿著十二厘米細跟的高跟鞋，終于走不了，于是干脆把它下來，一手拎著一只，著腳踩在地上走著。

“一玫，唱首歌吧。”姜河說。

趙一玫想了想，張口就唱：“明月幾時有，把酒問青天，不知天上宮闕，今夕是何年。”

“打住！”姜河眼淚汪汪，“換一首！我要聽輕快歡樂的！”

微卷的酒紅頭發在路燈的照耀下異常麗，仰起頭，輕聲哼著小曲：“If you’re going to San Francisco,be sure to wear some flowers in your hair.”

不知是想到什麼，趙一玫停了下來，問后的兩個孩：“要是這一刻能夠許一個心愿，你們會許什麼愿？”

何惜惜輕笑：“我想要的東西，從來不許愿。”

趙一玫用手指勾住高跟鞋的鞋帶，將它們掄起來在空中轉，抬頭看著夜空，每一次看見夜空的時候都會想起沈放。

或許是因為這樣的夜空就如他的眼睛一樣迷人吧，浩瀚深邃，距離萬丈紅塵。

趙一玫輕聲開口：“我想要見一眼我心的人。”

姜河上前來牽的手，卻還不忘潑的冷水：“他此時距離你一萬五千公里，你們的時差是十三個小時。”

“我知道。”趙一玫懨懨地回答。

“不，”何惜惜突然停下腳步，說，“不一定。”

趙一玫猛地抬頭向前方去，下一秒，整個人就開始不由自主地抖——

看見了他。

看到了那個本該在一萬五千公里之外，和隔著十三個小時時差的男人。

沈放站在昏黃的路燈下，他腳邊立了一個黑行李箱。他低下頭，劃了一火柴，然后雙手聚攏，點燃了里叼著的那支煙。

沈放和的目在半空中相對，他手指間夾著的煙頭星火閃爍，然后趙一玫就聽到了他的聲音，依然低沉而。他似漫不經心地說：“舊金山的夜晚可真冷。”

趙一玫捂住，眼淚猝不及防地掉落下來。

丟下自己手中的高跟鞋，著腳，拼了命地跑上前去，死死地抱住沈放。

沈放沒有料到的反應會如此強烈，整個人晃了晃。在這一刻，趙一玫的眼淚似決了堤，不顧形象地號啕大哭起來。

他的眼睛果真如這星空一樣。