還。”

我怒了，說你別惡心人。“

一定要還的。”室長說，“我爸一出事，我天天都在看親戚朋友為錢撕破臉，再好的關系扯上錢都會變質。”

這話是對的，可是從里說出來讓我特別心酸。

沒過多久爺過生日，室長帶去一男的，說是家人安排的對象，要結婚的那種。我們都愣了，爺發飆，那次鬧得特別飛狗跳，KTV都快被他砸了。

后來我問過室長為什麼要這麼做，不說話，急了就說：“不合適了。”

印象很深的是大四那年寒假打電話給我，我才知道過年沒回家——媽不準回去，怕債主找上門。

那天我陪在電話里哭了很久。我說你得堅強啊，你倒下了你媽怎麼辦？

說我他媽現在就只剩堅強了。沒有人生下來就懂得堅強，真的，這種技能只會要在一次又一次的痛哭中催生。畢業之后爺無聲無息地去了國，我偶爾跟他聊MSN，有天晚上沒忍住，跟他說室長沒跟那男的在一起。他說我知道。

我特傻地問：“那你還嗎？”

我就看著左下角一直顯示“對方正在輸”，他寫了刪，刪了寫，過了好半天，才回了一句：“你覺得什麼是？”

沒等我回答，他就打過來一行字。“我覺得一個人就像一只鴿子，鴿子要飛，他心里難過，但還是祝福鴿子越飛越高。”

我愣了半天，說：“太偉大了，完全不是你的風格。”

他立刻回了一排大笑的表。

我沒笑，我知道屏幕那頭的他也沒笑。說來傷，有些人就是這樣，平時科打諢從來不正經說話，可是安靜下來的那一秒，你會突然發現，他心里什麼都懂，他只是不說。

爺走的時候托我給室長留了張卡，碼是生日，錢應該不，但即便是最難熬的日子也沒。

畢業之后室長回哈爾濱收拾爸的殘局，為了還債每天和叔叔伯伯喝酒，是喝出急膽囊炎進急診。

剛畢業那段時間我們天天打電話，罵各自遇到的極品和奇葩，掛電話之前會笑嘻嘻地囑咐對方要笑著活下去。漸漸的我們聯系也了，各自忙各自的，最近看朋友圈經常在抄經文，我給留言，“施主您這是皈依我佛了？”回我兩個字——安心。

也不知道什麼事讓不安心。前段時間來北京出差，我倆在后海一個酒吧面，坐著聊了會兒，酒吧里的歌手特別像年輕時的李宗盛，他在唱《的代價》。

“還記得年時的夢嗎？像朵永遠不凋零的花，陪我經過了風吹雨打，看世事無常，看滄桑變化……”那一瞬間特別傷。我跟說爺回國了，沒有接話，我不知道是喝醉了，還是假裝沒聽見。

青春就像一場颶風，轟轟烈烈席卷而去，我們在狼藉中上踩一腳，能踩出一地磚頭瓦礫。

說真的，我懷念過去的，那個不看佛經也能安心的室長，單純不諳世事，天真充滿熱，不知膽怯為何，哭和笑都很瀟灑。

我突然想起讀書的時候，有一回我和打賭，輸了，我讓給喜歡的人表白，說沒有喜歡的人，我說那你就隨便找個人吧。

就真的隨便找了一個人，有個男生吊兒郎當地提著水瓶路過，室長拍拍人家說：“喂，你等一下。”

男生回頭問：“干啥？”

室長說：“我喜歡你。”

那男生愣了：“可我不喜歡你啊，你誰啊？”

特酷地說，“我只是通知你一下，沒問你意見。”

跟爺就是這麼認識的。

002

高中時我們學校有個特別漂亮的生，就神吧。我第一次見到神，有種段譽見到王語嫣的覺——恨不得立刻跪下喊神仙姐姐。高二轉來我們學校，那時正好趕上軍訓，我們一個個被訓得灰頭土臉，仿佛地里的土豆了。神被教帶著上臺自我介紹，大腰細若凝脂，是把那套丑得人神共憤的軍訓服穿出了制服。

我指著跟旁邊的人小聲說：“像不像我軍派出去敵人的特務？”漂亮分很多種，有劉亦菲型的漂亮，也有范冰冰型的漂亮，神16歲時已經有了后者的風范，這類人的共同點——只要一出現，你就不得不拉響腦海里的紅警報，提高警惕，時刻提防和你的男朋友搞男關系。

事實上，神也確實很擅長搞男關系，軍訓還沒結束，就迅速搶走了我們文藝委員的男朋友，那男生長得像王力宏，唱《forever?love》可以真。

文藝委員哭得死去活來，但很快就不哭了，因為神兩個星期后就蹬了假王力宏。有個語恃行兇，簡直就是為神量打造的。神是我們學校的風云人，多男生為前赴后繼，我覺得有些人大概自出生就帶著名勝山川的氣場，讓豪杰們都抑制不住想提筆揮毫到此一游的沖——真不知道要拜哪個神仙才能修得這種命。我不甘心地問我哥：“你們男的是不是都只看臉？”

他說：“廢話，靈魂太象，還是看臉比較直觀。”媽的。關于神的傳言有很多，最著名的有兩個，一個是說家有兩座煤礦，爸給的零花錢是每星期一千。另一個說之所以轉學，是因為和上一所學校的男老師搞，還墮過一次胎。據說兩個生同時討厭另外一個生，那麼這兩個生會迅速為朋友。在我的記憶里，生們好像都很喜歡講神的壞話，只要提到神，大家都會迅速找到共同話題。

拜神所賜，我們全班生相親相，無比團結。與之相對的是，神一直沒什麼朋友。

但也不在乎，目中無人我行我素，酷得讓人牙咬切齒。我以為神會這麼一直酷下去，直到九十歲坐在椅上依舊是一個獨來獨往的高冷老太太，但事實卻是，高三快高考的時候，退學了。

也不知道是誰先傳出來的，說神本不是什麼千金小姐，爸在XX路擺攤賣雜，神每個周末都會去幫忙。還有人跑去我們學校的吧里發照片，照片是拍的，很模糊，但是神沒錯，頭發隨意地挽了個髻，帶著膠手套蹲在路邊洗碗，都這樣了還是很，特別像《忘不了》里演小司機的張柏芝。可是神居然去賣雜，簡直比賣還讓人震驚。

從此之后校花了笑話，雜三個字了永不過時的笑點。有一天早上去學校，我們班門口圍滿了人，不知道是誰把神的照片在黑板上，旁邊寫了一行字——來吃我的吧。

神面無表地走進教室，放下書包背政治，仿佛沒看見。快高考時發生了一件事。我們班有個男生，以前追過神，神看不上他。

有一天他突然說要請客，晚自習時還真來了個中年人，騎著殘疾山車，送了四十多碗雜過來。我向來遲鈍，那天突然靈泛起來，一下猜出這是神的爸爸。

男生使喚這中年男人把一碗一碗端到我們桌上，一群男生哄笑著，突然提高音量對中年男人吼道：“你這湯餿了，我不要了你抬回去。”中年男人老實的，趕辯解：“我剛熬出來，怎麼可能餿。”

班上有人看熱鬧不嫌事大，跟著起哄：“就是餿的，我們全班都可以作證。”

中年男人漲紅了臉，還想和他講道理。男生說：“今天要麼你在這全部吃完，要麼你帶回去，不然我就去消協告你。”一群人氣勢洶洶，著中年男人一瘸一拐地默默把又帶回去。我實在看不下去，幫他抬了幾碗，他趕忙說不用，放著我來，你別把手弄臟。那男生罵我多管閑事。就在這時，神買飯回來，正好撞上這一幕。讓爸停下，從地上端了一碗摔在那男生面前說：“吃了。”

男生不吃神怒了，揪著他的領子說：“我他媽讓你吃了！”“有爹在你底氣足了是吧？不就是個賣雜的瘸子嗎拽什麼啊！”神爸爸趕來拉，說算了算了。這時候班主任也來了，指著他們罵：“馬上要考試了，你們別惹事。”然后神做了件我們都沒想到的事，直接抬手把那一碗湯潑到男生頭上，然后把碗一摔，“大不了我不考了。”就這麼走了，再也沒回來。我很多年都沒消息，都快忘了這個人。

前年在朋友的朋友的聚會上遇到，才知道改了名字，現在在某個視頻網站做主持人。拉著請我吃飯，說謝謝我當年幫過爸。那頓飯我吃得特別不是滋味，臉紅得要命，總覺得當年那在場的四十多個人，包括我，我們都是幫兇。告訴我后來讀了自考，臨近畢業的時候網站在們學校選秀，得了冠軍，然后就來了北京。

說到高中那件事，說那個男生后來在人人網上找過，給道歉，說是看不慣撒謊騙大家才那樣做的。“可是我從來沒說過我爸是富豪，我也從來沒墮過胎，整個高中我就談過一次，只談了兩個星期，他追我的時候沒告訴我他有朋友。”神這樣說。后來我一個朋友做欄目需要采訪主持人，我找了神，很痛快的答應下來。我跟著去錄了期節目。

主持的是一檔妝節目，一個節目有六個主持人，跟一個模子里刻出來似的，統一長腰細，穿得格外清涼。神站最邊上，全場只說上了四句話。說自己當年剛來北京，窮得車都打不起，凌晨錄完節目就去麥當勞坐到天亮，等第一班地鐵回家。

好不容易有機會去給電視劇試鏡，對方言辭鑿鑿說定下沒跑了，有天晚上突然接到制片人的電話，說：“我在XX路開完會，你家就在附近吧，我過來坐坐。”神沒讓他來，后來那電視劇自然就沒什麼事兒了。說這話的時候我們在公司樓下吃飯，結賬時老板給抹了零，我開玩笑說長得漂亮就是占便宜，說，“有什麼用，占的都是小便宜，吃的都是大虧。”今年演了個網劇，我看了幾集，努力的在演，但不是科班出，角也不討好，底下的評論百分之八十都在罵。

小三臉，沒文化，沒演技。神什麼都沒解釋，繼續埋頭拍戲，主持，偶爾兼職拍雜志頁，累得一天只睡三小時。今年過完年我去給探班，演一個古裝劇。山上風呼呼地吹，穿著厚厚的軍大和我坐在巖石上啃包子，對面是禿禿的山丘。

說報了研究生考試，想考北影。我問怎麼會突然想去讀書。自嘲地笑：“當年耍酷一時爽，欠的債終究還是要還。”人家罵沒文化，不還，但記著呢。

有些人事還沒做但敢說自己做了七分，有些人做了七分只說三分，然后默默做足十分。是后者。場務去試，我說去吧，我也該走了。點頭，了軍大，那天零下2度，我看著都冷。突然很認真地跟我說：“你知道嗎？那些嘲笑別人是花瓶的人，們的唯一的強項是當不上花瓶。”

我還在發愣，已經朝攝影機奔去。然后我發現了一個有意思的細節，神跟人揮手再見的時候總是頭也不回地向前走，高高地向后揮揮手。永遠在向前走，不回頭。

003

大學時睡我下鋪的姑娘小C，是個萌妹子，無論你說什麼都會瞪著圓溜溜的大眼睛聽得特別認真，然后捧場地問：真的嗎？然后呢？你好厲害！是重慶人，皮好，又白又，室長買了個單反經常拍我們練手，小C白得發亮，一拍就過曝，氣得我們牙。有一年暑假去驗生活，在工行當95588當接線員，有個脾氣不好的客戶打來電話，憤怒地說：“你們腦子里裝的是什麼？都是屎嗎？”