這十五年來，我們聚離多，可是每一次，每一次，他都會跋山涉水，來到我的邊，為我點亮一盞燈。

01

這年秋假，我終于可以再一次見到趙一玫和何惜惜。

我們約定在鹽湖城見面，然后四個人一起租一輛SUV開車一路向東，進黃石國家公園。

這是我來國的第六年，竟然也是我第一次正式的旅行。

飛機在夜空中緩緩降落，我太國的夜景了，白日里被我們戲稱為大農村的城市在此時全都蘇醒過來，燈火通明，車如流水馬如龍，一條條流暢的線條穿梭在城市中央，怪陸離，卻又不勝收。

“你知道嗎，”我轉過頭對顧辛烈說，“我一直認為，只有從夜空中眺腳底的城市，才能覺到這個國家的力量。”

“還有行駛在一無際的高速公路上。”顧辛烈笑著接過我的話。

因為舊金山離鹽湖城較近，趙一玫和何惜惜兩人先抵達這里，等我和顧辛烈走出機場，一輛本田SUV正好緩緩開過來，停在我們面前，喇叭聲長鳴。副駕駛座的車窗搖下來，趙一玫一只胳膊懶懶地搭下來，帥氣地沖我比了一個開槍的作。

“Shot！（發！）”

“神經啊！”

我哈哈大笑，大步跑過去，從車里走下來，我使勁抱住，一時間激得不知該說什麼。

何惜惜將手搭在方向盤上，酷酷地繃著一張臉。我沖做了個鬼臉，終于忍不住笑了。

倒是趙一玫，努力往外掙我的擁抱：“姜河你放手！你到我的了！”

我這才不不愿地松開手，指了指我后的顧辛烈：“嗯，顧二蠢，我室友。”

何惜惜和趙一玫同時意味深長地“哦”了一聲。

我滿頭線，一旁的顧辛烈靦腆地一笑：“不是你們想的那樣。”

我皮疙瘩掉了一地，瞟了眼他，哪知他繼續靦腆地加了一句：“正在努力中。”

我覺我被我的前任室友和現任室友聯合調戲了。

我一腳狠狠踩在他的鞋上：“裝什麼純！”

他繼續靦腆，沖我拋了個眼：“這不是未來娘家人嘛。”

我覺得自己有點崩潰。

鹽湖城是猶他州的首府，這是全唯一一個不是以基督教為主的州，這里的人大部分是門教徒。

我們只在鹽湖城停留了一日，便直接開車前往達荷州。顧辛烈在前面開車，我們三個人坐在后面聊天。出發前我專門去沃爾瑪采購了整整一車的零食，我打開飯盒，遞了一個給何惜惜：“多吃點，你看你都瘦什麼樣了。”

依然一頭短發，花了點淡妝，整個人看起來明亮多了，穿著姜黃中風，我不由得嘆：“惜惜，你變漂亮了。”

“是啊，”趙一玫嫌棄地打量了我一的運裝，“某人，倒是沒怎麼變。”

“胡扯！我已經努力從A&F（國服飾品牌）提升到了PINK（國服飾品牌）！”我指著自己服上的標志大聲抗議。

“是哦，”趙一玫十分理解地點點頭，“你終于發現A&F這樣秀材的運裝不適合你，改到了PINK這種純的運裝，有自知之明的啊。”

我惡狠狠地瞪，笑著了我的頭發。

何惜惜開了一瓶威士忌，倒在玻璃杯中，喝了一大口，窗外景飛快地往后退，哥德式的建筑一棟一棟離開了我們的視線。

何惜惜回過頭，像下定決心一般對我說：“姜河，我要結婚了。”

“噗——”

簡直是晴天霹靂，我被嚇得里的全噴了出去，差點沒被趙一玫揍死。

趙一玫十分憤怒：“都說了告訴一準會噴！”

“結婚？和誰？”

在我心中，何惜惜是絕對的異絕緣。我一直以為，等以后趙一玫閃婚閃離無數次后，何惜惜都應該還是單的。

不對，電石火間，我忽然想起幾年前的那個雨夜，我在宿舍樓下看到的那一幕，匆匆一瞥的男生的側臉，獨自在雨中站了好久。

那時候，江海就站在我邊，答應我以后陪我一起逛超市，幫沒帶錢包的我付了Always的錢，給我講State Quarter，還送了我一枚印有加州州徽的二十五分幣。

現在回想起來，往事一幕幕，已是恍若隔世。我原以為我早已忘記，原來一切都只是自欺欺人，關于江海，每一個細節我都記得清清楚楚。

“姜河？”何惜惜皺眉我。

我這才回過神來，知道剛剛自己的表一定很難看，于是我趕忙若無其事地把大一拍：“哦哦哦，我知道了，是不是那個瑪莎拉？”

車一下子陷沉默之中。

我不知道自己說錯了什麼，隔了良久，何惜惜才開口：“你怎麼知道的？”

“我看到過一次。”

何惜惜慘淡地笑了笑：“那都是多早的事了，一個同學而已，那天下雨，他正好送我回去。”

唬誰呢，我在心底想，一個同學，他走了你在雨中呆呆地淋了一個小時的雨；一個同學，我一說送你，你就知道是下雨的那天。

我裝模作樣地“嗯”了一聲：“那你要和誰結婚？”

何惜惜的未婚夫John，是國一家連鎖酒店的繼承人，也是斯坦福畢業的，喜歡打橄欖球和箭。何惜惜在手機里找了老半天，才好不容易才找到一張他的照片給我看，金發碧眼，五立深邃，足夠勾魂。

我倒吸一口涼氣：“上等貨啊！”

何惜惜沒說話，倒是趙一玫將我腦袋一拍：“會不會說話，這哪只是上等貨啊？極品中的極品好嗎？”

說得沒錯，他是國人，何惜惜嫁了他就能申請綠卡和國公民份。我們都知道，何惜惜從事的是石油能源業，要不是因為是名校畢業，在這個行業里本連最廉價的職位也找不到。有了綠卡以后，的發展空間可以大很多，怎麼也得去埃克森孚。

再說了，人帥得跟好萊塢明星一樣，家上億，這事打著燈籠也找不到啊。

我這麼一分析，一下子對何惜惜肅然起敬：“活生生的話故事啊，言小說都不敢這麼寫的！”

何惜惜一個塞進我里：“別貧。”

我接過，咬了一大口：“你們怎麼認識的？”

怎麼認識的？

三月的舊金山下了一場雨。在路邊的書店里躲雨，年輕英俊的服務員主給送上熱茶和可可蛋糕，驚訝地抬起頭，他笑著沖紳士地鞠了一躬：“For your beauty。”

那似乎是這一生，第一次被人稱贊麗，何況對方藍的雙眸是如此真誠。

一口蛋糕，一口熱茶，坐在愜意的書店里著難得的寧靜。外面雨水如簾落下，路過的車輛將水濺到人行道上，可是那與無關，書店里的歌不知何時被他換了一曲舒緩的小提琴。

走的時候執意要埋單，找下的零鈔給他當小費，他不收，就放在桌子上，一溜煙跑了。

下一周周末，習慣地吃完飯后散散步，不知不覺又走到那家店里。他穿著藏綠的店員服，大大地松了口氣，笑著說，你終于來了。

這才知道，他等了足足一周。

向他解釋，自己平時開車上班，只有周末才會步行經過這條街。他笑著點點頭。

何惜惜沒有事做，便隨便找了一本書來看，他依然送上熱茶和可可蛋糕。后來漸漸地，養了習慣，每周末都會去那家書店。

他們也開始聊天，多半都是他聽說，說自己來自中國，的故鄉臨海，但是和舊金山大不相同，他們的碼頭不像漁人碼頭那樣浪漫與詩意，那里全是打魚的船只，工人們被曬得皮，年紀輕輕就已經將眉頭皺“川”字，家里有一大家子人等著養。

“‘川’你知道嗎？”笑著問他，用手指在木桌上寫，撇，豎，再一豎，就是一個漢字了。

他覺得驚訝，問這是什麼意思。

“River.”想了想，又覺得無論用什麼語言也無法描述出這個字的真正意思，于是用手機找來一幅水墨畫，指著上面勾勒出的江川給他看，“這就是‘川’。”

后來有一次，公司臨時放假，不想太早回家，便開著車去了一趟書店，服務生已經換人了，帶著奇怪帽子的年輕人說：“我是這里的店長，也是唯一的店員。”

奇怪地問：“How about John（那John呢）？”

對方笑起來，出一口白牙，說原來你就是那個孩。

何惜惜這才知道，對方其實并非這里的店員，只是店長前段時間失，待在家里不肯出門，作為朋友的他正好沒事，過來玩玩。

“因為你的原因，他現在每周都要過來工作。我還得給他付薪水呢。”真正的店長開著玩笑抱怨說。

只是那時候何惜惜依然不知道對方的世如此顯赫，他們從未在書店以外的地方見過面，他有一次無意間說知道一家好吃的湖邊餐廳，問要不要一起去試試。

笑著拒絕了對方，說自己已經習慣一個人用餐。

就這樣過了一年，因為份問題工作到牽連，自己一個人躲在家里哭，忘了那是個周日。不知道過了多久，聽到有人在窗外的名字。

推開臺的門，看到他站在那里，穿著酒紅的襯衫，他沖笑了笑，他其實是個非典型的國人。

何惜惜十分吃驚，問他為什麼知道自己的住址。

他沒有回答，只是問發生了什麼事。

習慣于將心事郁積在心底，那一天也不知道為什麼，就全部說了出來。

等說完最后一個字，抬起頭發現對方認真地看著自己，說，你可以嫁給我嗎？

何惜惜以為自己聽錯了，他或許說的是“Merry”或者“Mary”，但絕不可能是“Marry”（三個詞語英文發音相近）。

是的，沒有份，就要丟掉飯碗；找不到工作，就得回國。這個國家，天天囂著人權和平等，其實是世界上最看重階級的地方。需要一張綠卡，發了瘋地想要，可卻不是這樣的，嫁給他？

簡直是天方夜譚。甚至不知道他的Family Name，他亦不知道的中文名何惜惜。

況且即便在這個國家待了六年，每天和來自不同國家的人打道，必要的時候，甚至能將口音切換印度或者英國，但是從未想過，要找一個不同皮的人結婚。

于是搖搖頭，正準備拒絕，他忽然開口說：“Because I love you（因為我你）。”

不是為了幫，不是可憐或者同。

聽完何惜惜的故事之后，我目瞪口呆，這樣算下來，我果然是最丟人的一個，追在人家屁后面跑了十年，手都沒牽到，就輸得連渣渣都不剩，連滾帶爬地跑去了波士頓。

“沒有想到，你竟然是我們之中最早結婚的。”

我明明很為開心，但是又莫名其妙有一點傷，我也不懂這是為什麼。

大概這就是長吧，眼睜睜看著陪你哭過笑過的朋友漸漸走遠。

這天以前，我一直還天真地覺得自己是個小孩，從初中開始，我就比周圍的人小，所有人都我小妹妹，所以我理所應當地也認為自己是個小妹妹。一晃，十年過去了，周圍的人都開始討論著找工作、買車、移民，我還未從夢中驚醒。