獨在異鄉為異客，原來這才是孤獨的模樣。

01

飛機在波士頓降落。顧辛烈嘚瑟地將跑車大喇喇停在出口，搶眼到我實在想裝作不認識他。我面無表地打開車門，問他：“你怎麼不停在地下停車場？沒警趕你走嗎？”

顧辛烈特別得意地笑了笑，“怎麼沒有，我都吃五張罰單了。”

我默默地腹誹他一通，然后十分想不明白地問他：“那你為什麼還要停在這里？”

他一臉恨鐵不鋼地看著我，然后說：“裝帥啊。”

我腳下一，差點從他車里滾出來。

四年不見，顧大的智商，仍舊讓我堪憂。

讓我更堪憂的事還在后面，等我坐穩后，顧大油門一踩，大紅跑車“突”的一聲沖向高速公路。我的頭發被吹得一片凌，我被嚇得趕忙轉過頭沖他咆哮：“慢一點你會死啊！”

“哦，”顧辛烈這才后知后覺地反應過來，然后松開油門，“不好意思，有點張。”

“你張什麼啊！我才張好不好！”我哭無淚。

“不是，”車速終于平穩下來，他打開天窗，波士頓比舊金山更冷，但是風吹在臉上竟意外的涼爽，他說，“姜河，我們好歹四年沒見了。”

他這樣一說，我才平靜下來。我側過頭向他看過去，四年不見，當初那個渾小子早已長出棱角分明的廓，他長手長腳，穿一件白T恤，黑的棒球帽帽檐得很低，在外的皮被曬好看的小麥。

我一不地盯著顧辛烈，覺到他又開始張，他使勁握著方向盤，好像有些害，他說：“看，看，看夠了沒有？”

“夠啦。”我懶洋洋地了個懶腰。

他又不好意思地“哼”了一聲，然后又想到什麼，一臉眉飛舞：“姜河，你不？”

知我者，顧辛烈是也。我已經得快兩眼發暈了，“要死了。現在給我三個漢堡我都能吃得下。”

“那就好，”顧辛烈高深莫測地一笑，“我帶你去我那里，我已經做好了一大桌好吃的。”

我十分疑地看了他一眼，等我到了他家，看到那一桌子香味俱全的食，我那顆忐忑的心也終于落了下來。

我面無表地轉過，問正揚揚得意等待我贊的顧辛烈：“你這的哪家的外賣啊，不錯嘛。”

“你才的外賣呢！不要口噴人！”

“得了吧，”我拉開凳子反扣著坐下來，“雖然四年不見，但我們認識多年了啊，十手指扳完都數不過來。”

“才，才不是呢！”

“唉，”我搖了搖頭，“何必呢，來來來，顧二蠢你過來。”

顧辛烈十分提防地看了我一眼，我隨手拿起廚房里的鹽和味，稱贊了他一下：“不錯啊，專門去買的？”

“才，才不是呢！”顧辛烈咬定青山不放松。

我沖他翻了個白眼，一手拿起裝鹽的罐子，一手拿起裝味的罐子，遞給他：“喏，那你說說，哪個是鹽，哪個是味。”

顧辛烈張大，愣愣地看著我：“姜河，你欺人太甚！”

看著他被我噎得說不出話來的模樣，我忍不住“撲哧”一聲笑出來，然后回到座位上：“好啦，快開飯，要死了！”

等我真正心平氣和地和顧辛烈面對面坐著吃飯的時候，我心底升起一種五味雜陳的緒，說不清道不明，我只好低下頭一個勁兒地夾菜來吃，端起碗刨飯刨得跟死鬼投胎一樣。

顧辛烈不忍直視地看了我一眼：“姜河，你這樣子，如何嫁得出去啊。”

我把一大塊牛夾到他碗里：“嫁不出去也不嫁給你。”

他垂頭喪氣地重新拿起筷子：“何必這麼見外嘛。”

我又吃了兩口，嚼之無味，想了想，還是忍不住開口：“顧辛烈。”

“嗯？”他挑挑眉。

我尷尬地咳嗽了兩聲，然后邊想邊說：“是這樣的，你看我們啊，確實是四年沒見了。我比四年前呢，長高了四厘米，長胖了十斤，你看，雙下都快出來了。然后呢，我頭發也長長了，劉海都快把眼睛給遮住了。還有啊，我以前一點都不喜歡吃辣，可是現在嗜辣如命……噢，還有，你看，我的小上有一條很難看的傷疤，這是我騎馬摔下來的。”

顧辛烈靜靜地聽著，也不打斷我，他問：“然后呢？”

“然后，然后，我想說的是，我已經不是四年前的那個我了。”我頓了頓，然后有些不好意思地說，“你，那個……咳咳，喜歡的……咳咳，已經不是現在的我了。所以我覺得吧，咱們倆還是做朋友重新認識一下比較好。”

“哦，”顧辛烈一副“你說得很對但是我不打算聽”的表點點頭，將剩得多的那盤菜移到我面前，“我這里有火鍋神，晚上想吃火鍋嗎？”

“想！”我激得淚流滿面，“火鍋！！”

愣了三秒，我又尷尬地咳嗽一聲，惱怒：“別想轉移話題！”

“行。第一，我的心要往哪里放是我自己的事，勞你掛心了。第二，你怎麼從馬上摔下來了？”

“意外而已，啊啊啊——不要提這件事，我的馬還在舊金山呢！為什麼不讓我托運過來，我可以給它買機票嘛！”

想到河川，我又忍不住傷起來。

02

靜靜流淌的查爾斯河將波士頓對半分開。我和顧辛烈一人在河這頭，一人在河那頭。

因為當初我找房子的時候房價已經上漲，無奈之下只好找了一算不上太滿意但是能湊合著住下的房間。我同另外三人合租，我的房間在最里面，很小，地毯的邊緣都已經卷起來，踩上去十分刺腳，我再也不能著腳在房間里走來走去了。

我依然不會開車，每天必須比其他人早起半個小時去坐士。我已經盡量輕手輕腳，可仍然被抱怨吵到了們。而合租的人中有一人喜歡深夜洗澡吹頭發，也總是讓我無法睡。

與人合租諸多的難題，我在國的第五年才算真正意識到，柴米油鹽，一定是要斤斤計較的。都說沒有遇到極品室友就不算留過學，想來，我的海外生涯也算是圓滿的。

研究生和本科生的學習模式沒有太大的區別，我每天都待在學校里，有時候不想回家，就直接在圖書館里通宵溫書。顧辛烈偶爾會給我發短信，我有時回，有時不回。

在波士頓的第三個月，一天夜里，我忽然全發，在夢中驚醒。而此時，我的手腕已經壯得如土里拔出來的紅蘿卜。

這天夜里睡前，我仔仔細細地將我的房間每一個角落噴上了滅蚊劑，然后用服將自己裹得嚴嚴實實。了夜，我再一次被咬醒，我睜大了眼睛把房間巡視了一遍，沒有見到任何蟲子，我打了個寒戰，心中頓時升起一不好的預。

第二天吃早飯的時候，我將上被咬得慘不忍睹的地方亮出來給我的室友們看，我問們：“我住的那件屋子，以前是不是鬧過Bed Bug（即害蟲）？”

被我突然這麼一問，三個人愣住，客廳里一下子雀無聲。等了一會兒，其中一個孩子才終于承認：“是。”

我然大怒，將桌子一拍：“你們事前為什麼不告訴我？”

“告訴你了，你還會租嗎？”其中一個生說。

我真是快被氣瘋了：“你們也知道我不會租！你們會不會太自私了，就為了讓人來幫你們平攤房租，你們每個月省這兩百多刀省得安心嗎？”

“你說話別那麼難聽，我們也是好心幫你，別給臉不要臉。”

我看著眼前這三個大我四五歲的生，怒極，卻不知如何反抗。算來，除了路，我的人生真的太過平順，總是人照顧，被人擋在后。

正當我和們僵持不下的時候，我的手機鈴聲突然響起。我看了一眼屏幕，是顧辛烈打來的。我猶豫了一下，接起電話：“喂？”

“喂，”顧辛烈輕快的聲音響起，“姜河，明天周六，要不要我來載你去中國超市，你上次買的東西差不多該吃完了吧。還有，我發現一家很不錯的意大利餐廳，呃，很多，你會很喜歡的。”

我看了看自己被咬腫的和差到嚇死人的臉，害怕他擔心，口而出：“不，不用了，我這周實驗室有點事，下次再說吧。”

“好的，”他的聲音聽起來有些失，不過他很快又重新打起神，“那你記得早點休息。”

掛斷電話，我發現自己的緒平靜了很多。因為我知道，我并不是一個人，這樣的認知讓我瞬間強大起來，我冷笑一聲：“如果我沒猜錯的話，上一任租客就是因為Bed Bug搬走的吧？除蟲真的有效的話，還會搬走嗎？”

那三個生再次不回答我，只是惡狠狠地瞪著我。我看了眼時間，上學快要遲到了，于是我只好抓起書包和幾片面包匆忙出門。

03

我這天在學校過得十分糟糕。因為已經連續兩天無法睡，我頭痛裂，在上課時間直接睡了過去。再加上手臂腫得十分厲害，又痛又，可以撓的地方已經被撓破了皮，不能撓的地方就更難了。

和神上的不適直接導致我胃口差得要命，買了一個漢堡，只咬了一口就膩味得我想吐。放學后，我一個人走在路上，一想到要回住的地方，我心中就涌起一厭惡。

黃昏是一個人最脆弱的時候，我著遠方的夕，夕遙遠而麗，籃球場上年輕的外國男生們飛快地說著英語，那一刻，我第一次強烈而又清醒地意識到，我不屬于這里。

異國他鄉，聽起來風無限，可是將我們的心一層一層剝開來，才發現里面空的一片，什麼都沒有。

我的眼淚終于忍不住大滴大滴掉落下來，獨在異鄉為異客，原來這才是孤獨的模樣。

我在人煙稀的路上蹲下子，不管不顧地大哭起來。這時候，后傳來一陣急促的呼喚聲：“姜河，姜河。”

我回過頭去，看到一臉著急的顧辛烈向我跑來，他后的火燒云映紅了整個天空。

我沒頭沒腦地想起《大話西游》里的一句臺詞，它說，我的人是蓋世英雄，總有一天，他會踩著七彩祥云來娶我。

大概是因為我太喜歡周星馳了，我忽然忍不住“撲哧”笑了出來，可是笑完又開始難過，眼淚又不停往下掉落。

顧辛烈著氣走到我面前，也蹲下來，他眉頭擰在了一起，“姜河。”

“笨蛋啊，”我一邊抹著眼淚一邊說，“你怎麼來了？”

“今天早上給你打電話的時候就覺得你聲音不大對勁。”

“哪里不對了，我只是，我只是了。”我噎著。

顧辛烈沒好氣地笑了：“那你哭什麼？”

“哭了，不行啊。”

“行行行，”他舉雙手投降，“說不過你，來，咱們站起來，再蹲你的就該麻了。我帶你去找個地兒坐著哭。”

被他這麼一說，我才發現我的真的麻了，我齜牙咧、臉上掛滿淚痕地撐著顧辛烈的手臂站起來。

“別。”他說。

我一邊抹著眼淚一邊向他看過去，然后我看到顧辛烈自然而然地蹲下，皺著眉頭，認真地將我不知何時散開的鞋帶握住，不太流暢地打了一個結。

顧辛烈是誰？堂堂顧家大爺，生來就挑揀瘦、來手飯來張口，可是此時此刻，他卻心甘愿地蹲下，笨拙地為我系鞋帶。

就為了這一幕，我心中一，登時覺得剛才大哭的自己是個不折不扣的神經病。