無論是舊金山還是，它們都只是我們心中的一個夢。

01

舊金山同中國相距大約一萬五千公里，八月還在實行夏令（每年四月的第一個星期日凌晨兩點到十月最后一個星期日凌晨兩點）時，與中國時差十三個小時。

我同江海提前一個星期抵達學校，我花了三天時間來倒時差。每天一覺睡到下午四五點，穿著Hello Kitty的紅睡含著牙刷在鏡子前“左三圈右三圈，脖子扭扭屁扭扭”，然后趴在地毯上看漫畫，電腦音箱開到最大——“If you come to San Francisco.（如果你要來舊金山。）”

漫畫里男主角趴在課桌上，一人戴一個耳機，側著頭看向對方，眼角眉梢都是笑，旁的窗臺上開了一簇不認識的花。

我晝夜顛倒，夜越深越有神，肚子了就輕手輕腳地溜到客廳，打開冰箱門，翻出昨天吃剩的比薩，都懶得加熱，配著冷牛一起吃。我正蹲在地上吃得正香，忽然聽到一陣開門聲。

我抬起頭，正好看到推門而的趙一玫。

我趕忙吞下里的比薩，舉著手里一加侖的大罐牛瓶子，沖揮揮手：“嗨。”

為了學生的安全以及讓學生盡快適應大學生活，國大部分學校都要求新生在第一年必須住學校的公寓，我在選擇住宿條件時要求室友均為中國生，所以最后我被分了這間3B2B（three bedroom two bathroom）的寢室。

趙一玫是我的室友之一。的房間就在我的對面，是這間屋子里最大的房間，臥室自帶衛生間，租金高出我一百二十刀。是個非常漂亮的北京孩，材高挑，深酒紅的長發，主修西班牙語。比我早來幾天，當我第一次看到戴著Prada墨鏡，背著土黃MCM雙肩包的時，覺得雙眼都快被閃瞎了。

到國的第一件事是買了一輛全新的雷克薩斯雙排小跑車，簡直就是個購狂，每天都在外面游，三天來我和只說過幾句話，至今也只知道的名字。

“嗨，”走到我面前，看到我面前那盒寒酸的比薩，挑挑眉，“沒吃晚飯？”

“我生鐘了，也不知道這算不算晚飯。”我不好意思地說。

“別喝這個牛，”趙一玫瞟了我手中的牛一眼，打開冰箱，從里面拿出那盒有機牛，“國的食激素太多了，別的不說，牛和蛋一定要選有機的，不然不僅會發胖，還會長。”

我吐吐舌頭，接過的牛：“謝謝。怪不得我昨天喝了牛，今天臉上就痘呢。”

“不過，”手撐在桌子上，撐著臉，似笑非笑地打量我，“你才十六吧？吃點激素也好，說不定你的A杯還能有救。”

我震驚地張大了，鼓著眼睛看著：“不平何以平天下。”

哈哈大笑起來，眉眼斜飛上挑，在夜里有一種放肆張揚的。

那一刻，我有一種覺，我想我們一定會為很好的朋友。

我想大概也有這種覺，因為問我：“我明天去宜家買東西，你要不要一起去？”

我想了想我那間空的臥室，點點頭：“好啊。”

第二天出門前我給江海打電話，我們之前一起合辦了一個家庭套餐，這是留學生之間最常用的手機套餐，相互之間通話免費。一般四五個人比較劃算，但我和江海都沒有提過要加別的人。

江海的電話打不通，我有些沮喪，趙一玫丟了一支防曬霜給我。的皮是小麥，是國人最喜歡的，在下看起來十分迷人。

國的東西大多比國大一號，就連宜家也不例外。中規中矩的家和國相比一點調也沒有，可盡管如此，我還是忍不住買了各式各樣的餐和日用品，所有的東西都是兩套。

然后我站在一對杯前猶豫不決，杯子上面印著梵高的星空。我想要買來和江海一人一個，但是又怕被他發現這是杯。

趙一玫瞟了我一眼，打趣道：“喲，還未年就竇初開了？”

“沒有，我就是覺得這個杯子好看。”

“那你干嗎不買？喏，還是促銷呢。”

“買，買，買就買！”

于是，在趙一玫戲謔的目下，我著頭皮拿起那對水杯。沉甸甸的杯子握在手中，我的手指過的杯面，想象著每天清晨江海用它喝咖啡的樣子，他會不會知道，我是在用這樣的方式同他說早安？

趙一玫買了一個巨大的柜和化妝桌，一邊用鉛筆抄寫貨號一邊對我說：“我曾經有一個愿，就是能和我喜歡的男孩一起逛宜家。”

“為什麼？”

“之子于歸，宜室宜家。我一直覺得，IKEA的中文譯名實在是太切了，讓人一瞬間想到了家。”

其實我想問的是，為什麼是曾經。但看著趙一玫的樣子，我沒有再問下去。

下午回去的時候，我又給江海打了一通電話。

他接起電話，說抱歉早上沒有聽到我的電話，他的聲音聽起來十分虛弱，我擔心地問：“你怎麼了？”

“有點不舒服。”

然后在我的追問下，才得知他昨晚去超市買了一杯草莓味的哈達斯，吃完以后他才想起來自己似乎對草莓過敏。他一邊想著只是草莓口味而已，一邊發現自己開始發燒了。

于是他就這樣在床上躺了一天。

聽完之后，我舉著手機呆若木。開玩笑吧，我想，我肯定是在做夢吧，正在說話的那個人可是江海耶，江海可是我的男神啊，自我十歲開始認識他，我連他皺眉的表都沒有看過。我一直認為，世界上沒有任何事可以難倒江海。

他可以只看一遍就背下整張化學元素周期表，可以在育比賽開始前建模計算出比賽結果，可以準確無誤地給我指出玫瑰星云的位置。

最后他卻被一杯草莓冰激凌放倒了。

這個事實讓我十分開心，這種百年難得一遇的機會居然被我撞上了。我對著鏡子換了三套服，最后把白天在宜家買的東西裝滿了一個大紙箱子，然后巍巍地抱著它出了門。

出了門，有國男孩主來幫我搬箱子，他笑著問我：“你是去找男朋友嗎？”

我不好意思地搖搖頭，他聳聳肩說：“我總是辨認不出你們東方孩的年紀，你看起來像是只有十四歲。”

我哈哈大笑著，告訴他我十六歲，他驚訝地吹了一聲口哨，說：“你一定非常非常聰明。”

江海在他的宿舍樓下等我，他穿著皺的棉T恤，因為發燒，臉頰泛著不自然的紅，看起來像個小孩子，我笑嘻嘻地蹦到他面前：“草莓男孩！”

江海無可奈何地看了我一眼，我跟在他的后走到他的屋。江海喜靜，住的是一間1B1B的單人房。我將買來的臺燈、巾、碗筷、架……一件件拿出來給他，他彎著腰坐在床上，低著頭，覺像是睡著了。

我坐在地毯上，背靠在床沿邊，抬起頭看著邊嬰兒一般呼吸均勻的江海，他的劉海碎碎地掉下來，遮住了他的眉。那一刻，我心中涌起一種無法形容的心和。

這種覺，好似相已久的人，朝夕相對，早已悉彼此的存在。我手中還拿著從宜家買來的星空瓷杯，輕輕地咳嗽了一聲，躡手躡腳地站起來，將它放在江海的書桌上。

等我收拾好東西后，江海躺在床上，我在他的額頭上敷上冷巾降溫。窗邊靜靜立著他的人蕉留聲機，明明國也有賣，可江海還是不辭萬里，從國通過海運將它寄了過來。黑的古典留聲機，放在照不到的位置，有一種謙卑的力量。

這就是江海，他學習的明明是世界上最先進的科技，卻固執地迷帶有歲月味道的舊。他不喜歡社網站和件，如非必要，他連手機也不會。

他是個心非常強大和寧靜的人，他上的一切都讓我如此著迷。

我站起打開留聲機，放了一首江海很喜歡的赫。

我站在床邊，江海的名字：“江海，江海。”

他沒有回答，我俯下，清楚地看到他又長又黑的睫，覆蓋了那雙深潭似的雙眼。鬼使神差般，我在他薄薄的雙上，輕輕地、輕輕地吻了一下。

八月的舊金山，窗外是星云般盛大的火燒云，那是我見過的最的夕，我親了我深的男孩。

在江海醒來前，我做賊似的飛奔著逃離了他的宿舍。我連大氣都不敢，腳似踩著風火，回到寢室樓下，才發現自己忘了帶門卡，只得一邊傻笑一邊坐在臺階上等人開門。

我就是在這個時候撞見趙一玫的，穿著吊帶衫和人字拖，大概是匆忙出來的，正拿著手機像是在和對面的人吵架，我聽到狠毒地大聲說：“沈放，你怎麼不去死啊？”

說完掛斷了電話，像發了瘋一樣將手機往地上丟。然后轉過，和我打了個照面。我尷尬地沖揮揮手，然后彎下腰幫將手機撿起來遞給，不知道該說什麼。

趙一玫盯著手機屏幕，上面沒有新的來電，十分失地低下頭。

于是我自認為十分心地安：“應該是手機摔壞了，電話打不進來。”

趙一玫聳聳肩，我發現已經又換上了那種若無其事的表，好像對什麼都不在乎，問我：“你怎麼在外面，送杯子去了？”

我忽然又想起那個來的吻和江海的，像是暖暖的棉花糖。我倏地一下臉紅了，不好意思地回答：“嗯。”

“你知道嗎？”趙一玫笑著對我說，“送杯子的意思就是，把我的一輩子都給你。”

我側過頭看，后是舊金山的夜空，滿天繁星，好似手可及。

晚上睡覺前，我猶豫著給江海發了條短信，問他有沒有好一點。他幾乎不用手機的，更別提看短信了，可是這一次，在我放下手機的那一剎那，手機響了起來。

江海的聲音還是嗡嗡的，低沉得似乎是溫，他說：“姜河，謝謝你。”

我握著電話，心跳如雷，往日的伶牙俐齒在江海面前一下子全都沒了，我結結地回答：“沒，沒事就好，我先睡了，晚，晚，晚安。”

02

我終于在期待中迎來了開學。第一學期我選了十五個學分的課程，江海修了電子和理雙學位，選了二十三個學分，于是我們的時間表錯開得很遠，只有線代數和C++語言是同一門。

我為這件事沮喪了兩天，在第三天我發現我每天仍然可以在圖書館找到江海，而且剛開學課程也很輕松，我還能跟著他去旁聽理學院的課。

“周五晚上有新生晚會，”我期待地問他，“你要去嗎？”

他停下手中的筆，搖搖頭。雖然早知道會是這個結果，我還是忍不住沮喪了一下。我剛剛買的白晚禮服，不知道什麼時候才有機會穿給江海看。

他似乎發現了我緒低落，抬起頭問我：“你很想去？”

“對啊，”我又神抖擻起來，瞎編道，“第一次參加晚會啊，覺有模有樣，還可以認識不人呢。哦對了，還有很多好吃的！”

“很多好吃的？”江海疑地皺起眉頭，一本正經地問，“你是指大號的比薩還是雙層漢堡？”

我十分哀怨地看了他一眼，卻聽到他慢條斯理地說：“那麼，周五見。”