然而，我嚨發堵，難以說出一句像樣的話來。

沉默持續良久，他得不到我半個字，只好做罷，叮囑我：“早點休息吧，明天開始會很忙的。你要做好心理準備，我很兇。”

“……”兇不兇聽不出來，以權謀私的意圖顯而易見。

第14章 向程，你知道你很有天賦嗎？

遲雪這部電影《孤獨喜事》，故事并不復雜。

男主角關山自小和母親一同生活長，對父親的記憶，就只剩下年時期一雙手落在臉龐的溫度。

沒有人明確告訴過他父親為什麼而走，他僅有一些從他人談話中獲得的蛛馬跡。

一天，他忽然收到關于父親的消息。

強烈的好奇使他瞞著母親，踏上去看父親的道路。來到父親所在的地方才發現，父親已經罹患絕癥，時日無多。

而找到他，并寫信邀請他前來的，正是父親年輕的同人。對方希他能說服父親，舉辦一場小小的婚禮。

遲雪演關山，我演的是那個年輕人。

故事最初的眼和疑點，都在我上——我這麼年輕，為什麼會和一個既不富有也不再英俊的中年男人在一起？為什麼會主要求辦一場婚禮？

關山帶著疑問來，一點點走近父親最后的日子，也一點點走進父親的一生。

在了解父親的過程中，他也得以重新認識自己，解開長過程中最難的困與痛苦。關山關山，終越關山。

遲雪挑出三段戲，讓我選擇其一來試，我選擇了和他第一次見面那場。

為了讓我更快找到覺，試戲地點就安排在實拍片場——距離孤緒路十六號五十米外開的一棟老樓。

這一片畢竟是老區，所有房子都有年份，但并不是每棟房子都幸運地一直擁有主人。劇組選的這一家，就基本已經被棄置。

它應該在很早以前就敗落了，因為自小住在這里的我，在踏那小院時竟完全想不起它以前屬于誰，我們有沒有注意過。

不過這種陌生也有好，避免我因為對環境過于悉而不了戲。

遲雪讓我先在屋里屋外溜達幾圈，悉它的環境，它的氣場。

我依言一個人走進去，四下轉悠。

劇組收拾過后的破舊房子依然保持了某種程度的破舊，所有家都是簡陋的。一張木凳斷了被放在角落，仿佛是主人忘了扔，又或者是沒舍得仍。

自燒水壺是最簡單那一款，看上去已經用了很久。我打開看看，里面甚至漂著白水垢，按下燒水開關，它就發出噪音般的響聲。

走房間，一切更為簡陋。

屋里東西到幾乎只有兩張床鋪，一張屬于那個時日無多的絕癥父親，一張屬于他的年輕人。

屬于父親的那張床上，床舒適，與其臨的窗臺之上還有一瓶花，正著新鮮的桔梗。它也是整個房子里唯一的亮。

我——年輕人的床，在靠近門口的地方。床頭和床底都擺滿了七七八八的東西，有日用相關，有簡單醫用設備，顯然隨時準備照顧對面的人。

它正對著那瓶花。

幾乎是在看到這個陳設的瞬間，我腦中就構畫出了窗與花與年輕人的床三者之間的空間關系，它們在我腦中形清晰的整畫面。

我走出門口，拿出手機打開鏡頭，稍作調整就找到了合適角度，將映在自己腦中的畫面拍下來。

三者果然遙相呼應，無聲地訴說著一個混雜與哀的故事。

再走回房間里，我坐在接下來將屬于自己的床上，靜靜看著窗外。

真神奇，是這樣坐下來想象那個年輕人，我就到一種不屬于我本的緒。

他日復一復在這個簡陋的地方，照顧一個更為簡陋的人，是什麼心？

他最初是為了什麼，后來呢？他是否心懷怨忿和委屈，是否想過逃離，是否到絕……

每當他這麼坐著看對面，窗臺上的花和窗外的，又是否曾落他心里；他發出那封信，到底是為了一場婚禮，還是為了……見？

“砰砰砰！”忽然間，我聽到外面想起敲門聲，接著是遲雪的聲音，“請問，這里是關先生家嗎？有人在嗎？”

——試戲直接開始了，門外的不是遲雪，而是關山。

我只恍了一會兒神，就帶著那份不屬于自己的和會起出門。說不清為什麼，我特別期待見到遲雪——不，是關山。

我甚至到急切，出門時絆到了門口的老式暖水壺，它咕嚕一下倒在地上。我回看它一眼，竟舍不得浪費一點時間扶起它。

“來了！”我高聲應門，終究拋下暖水壺跑出去。

我確定，之前剛進來溜達的時候那大門是開著的，一定是遲雪將它關了。

我在門后剎住腳步，不由自主咬了一下下，深吸一口氣，又捋捋頭發。

想著門外是花了心機請來的人，忐忑和不確定便浮上心頭，只能姑且拿笑容藏一藏。

打開門，門外的況出乎我預料。

幾個劇組工作人員早已準備好機對著門，那鏡頭像一張黑的大懸在空中，以我尚不能看懂的角度對著我。

遲雪站在我面前。

然而與他目相，我卻發現，他完全不是遲雪，眼神表都像是另一個我不認識的誰——是關山。對，是關山。

我定了定神，強迫自己忽視那些拍攝設備，抬眼向遲雪：“你好，這里是關老師的家，你是……你是關山吧？”

他出吃驚的表，眼神微妙地遲疑了一下，疑和警惕同時在里面打轉，問我：“您是？”

“我就是給你寫信的人——進來吧。”

看過許多次的劇本儼然印在我腦子里，上面的臺詞和言行描述都清清楚楚被記起。

我沒再看遲雪，轉去倒水。

剛剛悉環境時隨手燒的水派上了用場，我盛出來放在桌上，遠遠與他相對：“這地方不起眼，你找得不容易吧？有沒有錯過門口？”

“還好，是走過了一次。”他遲疑著進門，但沒有過來，視線克制地打量了一番屋，最后重新落回我上。

“信上說，關先生……很想見我？你是給我寫信的人，那你就是他的？”

“我是。”原來關山是個這樣的人——我心里這麼想著，片刻前的張與不確定稍稍放下，饒有興致地觀察起面前的人來。

他一定從小到大都很聽話，聽他那個孤苦伶仃的母親的話。也許他常常聽到母親抱怨父親，也許沒有，但他顯然無論如何都懂事，盡力完母親每一項期待。

他長了優秀面的樣子，現在應該在做一份讓母親自豪的工作，沒被鄰居的大人指著教育自家小孩，“你看人家關山哥哥……”

他很早就習慣抑自己的緒，與人際談不上向孤僻，但肯定話不多。為人世向來避免沖突，就連面對我——他意料之外的父親的人，也盡所能保持禮貌，不表毫備冒犯意味的眼。

這真有趣，他怎麼會活得這麼規矩？

“雖然我們看起來好像差不多大，不過你可以我——小媽？或者小爹？”

我笑著說道，隨即拿起水杯靠近他，目一刻不錯地盯住他眼睛。

這一刻，我不是向程，我是一個對人年輕的兒子充滿好奇、憋屈很久不能見的地下傷心者，我忍不住想要戲弄面前這家伙。

“向程——”

就在我走到關山面前，散發熱氣的水杯將要遞到他手上時，他眼神一變，臉上像剝下了一層人皮面似的，變回遲雪。

“好了，就到這里吧。”

聞言，我一愣，肩膀上好像突然被走一樣我看不見不著的東西。要不是它被走，我甚至都意識不到它存在過。

隨之而來的，是一種難以名狀的空虛與迷茫。生平頭一次，我好像醒著做了一段夢。

太奇妙了，我明明清醒著、理智著，清楚地知道自己是向程，可在剛才那短短一段時間里，我又仿佛是另一個人，負他所有喜怒哀樂。