南音

2011年，3月。

一大早，姐姐闖進我房間來：“快點，你再試試這個。我想過了，我覺得這件上面的蕾還是比那件致些。”“姐……”我有氣無力地把腦袋像個紅包那樣在枕頭下面，我困死了。我們昨天選定的那件，我看就很好。

“你認真一點行嗎？”姐姐非常爽快地掀起了我的被子，“你這是第一次當新娘，怎麼就這麼心不在焉的啊。我覺得如果能穿這件是最好的，因為婚紗已經是白的了，敬酒時候的小禮服就還是香檳合適些。這件不就是腰那里松了一點麼，我替你送去改，我認得的那個裁今天下午就能弄好。”

“那你就直接送給他去改，別再讓我試了，我這幾天試服試得——都覺得是在反復蛻自己的皮。”我有氣無力地蜷起來抵突如其來的涼意，把我的被子扔到好遠的地方，我沒勇氣撐起子去拿回來。

“拜托，你有點常識好不好，當然得你先試了，我在腰那個地方做個記號，裁才知道要收進去多啊。”把子拋到一邊，在我旁邊坐下來，往我腰那里用力了一把，“看看你的小蠻腰，你想活活氣死我啊——”跟著嘆了口氣，說，“兔子，你真的瘦多了。”

“我總是加班嘛。”我出神地啃著大拇指。

“雪碧那個小倒霉鬼，今天早上還很認真地跟我說，周五能不能清一天假，來參加婚禮的彩排。我立刻就把轟下車去了，最后那五百米的路讓自己走到學校去，你說這個小孩子氣人不氣人？馬上可就要考高中了呢……”

“姐，”我有氣無力地說，“別這樣，你真地越來越像長輩了。”

完全不理會我：“上個禮拜，你和三叔都出差，我就跟三嬸和小叔去看西決了。他還問我呢，他說南音的婚禮不應該是去年夏天就辦過了嗎？我也沒跟他客氣，我直接說你裝什麼糊涂，去年夏天你剛剛為犯人，誰還有心去管什麼婚禮？”

我們倆一起笑了，“也就是你啦，”我從枕頭上看著致的鼻梁把側面的廓清晰地削出來，“反正不管你怎麼說，他都不會生你氣的。”

“我也跟他講了，”轉過臉來看著我，“我說過些日子，一定會把你婚禮的照片寄給他看，他說‘新郎新娘的合照就不必了，我只想看南音一個人穿禮服的樣子’。這家伙，”的視線轉到了窗簾邊緣的線上，“坐牢坐得，講話也越來越尖刻了呢。他在監獄里居然還是個理老師，你說聽起來嚇人不？”

去年春天，我終于又見到了穿著囚的哥哥。當時他的眼神就像是外殼完全損毀，神經全暴在外面的牙齒——一點都不得。我坐在他對面，我們就這樣沉默地坐在那里。探視時間馬上就要結束的時候，他說：“我很好。”—他甚至不敢說，“南音，我很好。”好像我的名字是個危險品。于是我說：“我也很好。一切都好。”然后看守的警察押著他起，但是他還是回頭看了我一眼，我知道，這一眼，他得足足看夠二十年。

哥哥獄后不久，家里又有兩個律師找上來了。我覺得他們看著眼，后來才知道果然見過。我們全家差不多都快忘記這件事了——在哥哥剛剛去四川沒多久的時候，這兩個律師來過，索要哥哥的授權簽名，是為了爭取二叔他們那個專利應該得到的所有收益。現在那兩個律師說，一切都有了結果，哥哥作為二叔唯一的合法繼承人，會得到那筆當初讓我們所有人大吃一驚的錢——終于有一件好事降臨到了哥哥的生命里，可是，這件好事，會不會來得太凄涼了些？姐姐總說：“這個倒霉催的，鬼知道二十年以后的通貨膨脹是怎樣的。”

“這幾天真的是要累死我。”姐姐作夸張地拍了拍額頭，“江薏跟方靖暉后天晚上到，還得去接機。幸虧我們家在外地也沒什麼太多的人來參加婚禮，馬上就能看到鄭功那家伙了，真是沒有辦法，都快要四歲了，還是不會講話。那也罷了，連頭發都不怎麼長，還是疏疏落落的那幾難道頭發也跟智力有關系麼？”滿臉認真的困真的是可得不得了。

“我要起床了。”我閉著眼睛，像是在鼓勵自己跳樓，“三秒鐘之爬起來，要不然上班來不及了……”

“上班晚去一會兒怕什麼。”這個從沒上過一天班的人理直氣壯地說，“有說閑話的工夫，早就把子試了。”

“是你一直都在拉著我說閑話好嗎？”我極為不滿地坐起來，拖過來那條小禮，仔細尋找著拉鏈究竟藏任那些層層疊疊的蕾花邊中的什麼地方。

“小姐，你是主角，你都不積極一點，一輩子只有這一次而已……好吧，”換了一種釋然的口吻，“一輩子不一定只有這一次，可是你自己也不知道下一次是什麼時候，說不定真的就只有這一次而已，你珍惜一下不行啊？”

“有你在，不管什麼時候我都不了主角。”那件服套在上覺很怪，總是散發著一種陌生人的氣息，“那天去酒店看場地，樂隊那些男生都盯著你看，誰看得見我啊？”

“笨蛋。那是因為他們都知道你是新娘，還盯著你看，他們圖什麼？”姐姐此時的眼神極為不屑，“等一下，我得拿大頭針在這里扎一下做記號，別哦……”兩秒鐘像年時代捉迷藏那樣的寂靜之后，突然說，“南音，我想跟你說，要是你后悔了，現在來得及。”

我說：“我知道。”

“我說真的。”拿了一枚新的大頭針在我腰部的另一側比畫著，“只要你開心，別的都不重要，我們家現在難道還害怕丟臉麼？”半蹲著。揚起臉來，明地一笑。

去年十月，江慧姐帶著我到北京去，我在那里見到了我的出版人，還有我的《外星小孩，小熊和小仙》。這三個小家伙被畫在一本書的封面上，他們單純憎懂地打量著彼此。這幅畫，應該是他們三個人剛剛認識的時候吧。我很喜歡里面所有的圖，雖然他們三個并不完全是我腦子里的樣子。每一頁的句子都似曾相識，悉得像是一個不敢面對的回憶。我在這世界上終于擁有了一樣完全屬于我的東西。也許從此以后，我就不再那麼恐懼“失去”這件事了。

是的，我到了北京，可是我沒有見到迦南。

我知道他等過我。可是后來，突然有一天，我再也接不到他的短信了，他的手機號碼也變了永遠的無人應答。他說過的，不要讓他等太久。在北京的那幾天，我按照他最初給我的地址找到他住的地方，那是一個很老的居民區。走在那樣的小區里，我就會相信，生活這東西其實永遠都不會改變的。可是給我開門的人，卻是個陌生人。他說他是迎南的同事，可是迪南已經不住在這里了。這個時候我才開始猶豫，要不要問他現在搬到了哪里，因為問到了又怎麼樣呢？我難道跟他說“我來告別”嗎？那就太做作了。可是除了這些做作的話，又能說什麼？我真正想講的話，反正一句都不能講的。

那個同事最終解救了我。他說迎南被公司派到日本去培訓。為期六個月。然后他還折回屋里去，給了我他在日本的地址和電話號碼。那個城市不是我聽說過的，福島，可能是我太沒知識了吧。我對那同事說：“謝謝。”結果他說：“沒什麼，我做慣了，你不是第一個來問他去哪里的孩兒。”門在我眼前關上的時候，我像照鏡子一樣，對著那扇污蝕的門笑了，我心里想：你呀。

北北

我鄭北北。也北北。媽媽還我寶貝。南音姐姐我小仙。都是我。

我三歲。有時候，媽媽也說我兩歲半。有一次我告訴客人說我兩歲半。爸爸說：“不對，北北，你已經三歲了。”大人們就是這樣的，明明說過我兩歲半，現在，就都不算數了。

我有一個大姐姐。還有南音姐姐。大姐姐很兇，南音姐姐給我講故事聽。所以我喜歡音姐姐。不過我最喜歡雪碧姐姐。雪碧姐姐最好了。可是媽媽說：“雪碧不是姐姐。”媽媽還真奇怪。雪碧姐姐帶著我和可樂一起去看風箏。媽媽不知道，大姐姐也不知道。

我最喜歡吃的東西是果凍。可是我打不開。媽媽說，一天里，只能打開兩個果凍。可是有的時候，打開的兩個都是紅的，都是黃的，我就不喜歡。我要一個紅的和一個綠的，一個綠的和一個白的也行。媽媽不給，媽媽說我調皮。我就哭了。爸爸就說：“北北不哭，北北是好孩子。”爸爸就再給我打開一個果凍，可是媽媽已經給我打開了兩個黃的，爸爸打開的也是黃的。我不要黃的了。他們就是不明白。

我最好的朋友是鄭功。他是男生，所以沒有頭發。我是孩子，所以我有辮子。

愁媽媽說：“北北，南音姐姐要結婚了，你開心嗎？”爸爸說：“哪里懂得這個。”爸爸小看人。我就說：“我開心的。”他們就一起笑。他們一起小看人。

大姐姐說：“北北，拿好這個花籃，懂了沒有？”們讓我穿一件很熱的子。南音姐姐也穿著很熱的子，站在我后面，一個哥哥在旁邊對我笑。媽媽說要拍照。我不喜歡拍照。大姐姐說：“你是花啊。你不能。你再，我就不帶鄭功來和你玩。”我不知道什麼花，我不問大姐姐什麼是花，我去問爸爸，大姐姐壞。

媽媽說，我還有一個大哥哥。我沒有見過大哥哥。媽媽說，我見過，但是我不記得了。

南音

外星小孩，小熊，還有小仙決定按照原路返回到出發地。他們漸漸地都相信了一定能在重返原地的時候看見姐姐。可是，他們迷路了。他們遇到一陣席卷荒原的風暴，他們又見過了形形的，幫倒忙的人，或者會說話的非人類。最終，他們三個來到了一個堆滿積雪的小鎮上。那個小鎮除了積雪，和紅尖頂的房屋之外。空無一。他們三個踩在厚厚的雪上面，聽自己行走的聲音，不知不覺間，都安靜了。

他們后來走到了一棟房子的紅屋頂上。一起坐了下來。三個小家伙把屋頂上整齊的白雪坐出了三個圓圓的小印子。他們想要眺一下遠方試試看，可是遠方沒有他們悉的紅荒原，于是他們就都有點寂寞。——他們不知道，因為下雪了，所以紅荒原就變白的了。他們從屋頂離開的時候，外星小孩突然說：“我已經不想知道我為什麼要來地球了。”也許是這場雪讓他心里一個很深的地方徹底靜了下來。

有一扇木門為他們三個虛掩著。那是其中一棟紅屋頂的房子。他們推開門走了進去。房子里有熊熊的爐火，非常暖和。厚墩墩的餐桌上，有三個小碗，里面盛著冒著熱氣的湯。小熊第一個坐下來，拿起調羹喝了一口。小熊開心地說：“這是我姐姐做的。”雖然屋子里空無一人，但是他們三個都相信，姐姐一定會出現的。他們把湯喝完，爬到爐火旁邊的小床上去，睡著了。

這就是整個故事的結局。

他們告訴我說，雖然做了兒讀的樣子，可是據讀者們的反饋，很多喜歡這個故事的讀者都是小朋友們的爸爸媽媽。他們問我：“你還會寫第二本嗎？反正，他們三個還沒有見到姐姐呢。”我不知道，也許有一天會的，可是眼下，故事已經有了最為合理的結局。