有些事，他似乎可以想起來了。最后那天的柏油路面流著，歪歪斜斜地復延，把他卷了進去，他想我又不是煎餅里面的火，但是這個念頭還沒來得及在腦子里結束，他的又被輕而易舉地翻了個面，天空遠遠地通闖了過來——好吧，他嘆息著，總之有某種強大的力量打定主意要把他變燒紅了的鍋里的菜，不管是什麼，那種烹飪的力量卻是確鑿無疑的。遲鈍勉強地飛起來的時候，腦袋重重地撞在車蓋上之前，他看到擋風玻璃后面那張罪犯的臉。慘白，堅定，平日里那種循循善的和平假象終于一掃而空。這才是你。這是意識消失之前最后的念頭。

他們說，他已經醒來了，可他仍然覺得自己還是那個夢；他們說，會活下來，但是他覺得自己依然漂浮在一箱封的里，呼吸是機完的，所以他尚未覺到自己的嚨和氧氣之間的那種齒相依。臻臻漆黑而專注的眼睛更讓他覺得，這孩子旁若無人地佇立在水族館里，注視著寂靜的水母。

起初他只是能聽得見周圍有人在說話，然后他突然發現自己能夠聽懂他們的意思了。他的大腦似平在一瞬間有了足夠的溫度，讓“信息”像培養功的細菌那樣，蠢蠢地存活下來。不過他無法開口——不，這跟里堵著的那管子沒有直接關系，他好像是不相信自己能夠做到把那些信息變正確的聲音，跟他打斗了一輩子的自卑終于不聲地占領了他，投降的滋味，原來不過如此。早知道是這樣，活著的時候，沒必要那麼孜孜以求，那麼驕傲的。—他習慣了把“往昔”稱為“活著的時候”，也許從理上講這個表達不是一種準確的分類方式，但是夠直接，就好比公路盡頭的指示牌：“龍城500公里”。“活著”就像一個沒有了臉孔的目的地，通向它，還有一段需要跋涉的，單調的距離。

他突然想起自己很久之前的盼，心懷善意地俯視自己的葬禮。也許真的要實現了。有力氣睜眼睛的時候，他能看著臻臻，臻臻大半的時間都會待在他的床前，有時候，臻臻會笑的，臉上紋不，只用眼睛來笑，那是這孩子最擅長的表。可惜他沒有足夠的力氣讓眼睛總是保持睜開的狀態，疲力竭的時候，只能任由眼皮沉重地闔上，他在心里滿足地嘆息一聲，他覺得親手為自己蓋上了棺材。

他認得天楊的手指的溫度和氣味。那手指有時候會不小心拂過他的臉。可是他有力氣睜著眼睛的時候，卻很能等到。他已經沒有力氣任由自己長久地期待下去，所以只好算了。清早還是總能聽見說話的。盡管他也不清楚閉著眼睛的自己是不是真的于睡眠中。他突然想起還沒有回復他的邀請。一縷辛酸涌過來，跟呼吸機的聲音一起纏繞著，這辛酸與上輩子的辛酸的質地奇跡般雷同，他這才想起來，那就是活著的味道。

但是那個孩子的聲音呢？他覺得已經很久沒有聽見那個煩人的，《外星小孩和小熊和小仙》的故事了。他不知為何有點懷念那個聲音，若那真的是從沒在現實中發生過的事，他做的夢會不會太完整了些，怎麼可能夢到一個那麼完整并且缺心眼的故事呢，他沒有意識到“懷念”也在幫助他繼續活著。他只聽得到迎南。迎南似乎是站在窗口那里，迦南明亮的聲音擋住了本來應該照在他眼前那片黑暗表層的線。“我只是想看見你。”“我想你，你滿意了吧，”—這家伙在跟誰講話，他在心里幾乎要微笑起來，不過總之，不知這次，又是哪個人這麼倒霉。

他還記得那是他大學時代的某個暑假，一陣瘋狂的敲門聲把他從午睡中驚醒。他不相信在家鄉那條悉得像某一部分的小街上，會有這麼狂攀的東西存在。漆皮剝落的鐵門外面站著一個眼眶紅紅的孩子，那孩灼熱但是沙啞著聲音說：“陳邇南給我出來。”當時他只是錯愕地想：這孩應該比迎南還要大兩三歲。

他逐漸可以知到晝夜替。黎明就像一個剛剛清場沒多久的電影院，還留著黑夜的熱氣。他自己就是半桶吃剩的米花，靜靜待在座椅之間。他的熱度早就被跟黑夜瞞和的睡眠帶去了，已經冷卻到嚼不，等待被清潔工發現并倒掉，就剩下慘淡的黎明才不會嫌棄他。清醒時，哪怕是被噩夢驚醒時，他也需要很長一段時間才能夠睜開雙眼，不過即便是閉著眼睛，他也學會了分辨那些真實世界里的聲音和夢里的區別。他在一點一點地，重新學習，如何運用僅剩的活著的技能來活著。

講故事的孩子來了。他確定。說：“臻臻，我好久沒來，對不起。”在接下來的片刻寂靜中，他以為那個故事又要開始了，像是一出可怕的連續劇，但是他的手指連按遙控都做不到。他只能在脆弱的黑暗里知自己的心臟在微微膨脹，他驚駭地嘲笑自己：是植人的生活無聊到把你變了一個白癡麼，居然讓你期待這樣的節目？但是他只聽見了一聲門晌。然后摻雜著約呼吸聲的寂靜仍然持續著，臺詞依舊欠奉。

“你出去。”這是迎南的聲音。——憑這三個字他已經可以斷定了，講故事的孩子就是電話那頭那個倒霉的人。

“我來看臻臻的，我等一下就走不會待很久，你要是看我不順眼，你先出去。等我走了，你再進來。”不錯，雖然講述的故事愚蠢，但是對付陳迦南，就是需要這樣的方式。

“哪兒那麼多廢話。”然后迎南似乎是笑著說，“好吧，滾出去，行麼，別打擾病人。”

完全沒有關系。陳宇呈醫生覺得自己在暗自微笑—病人非常喜歡這樣的場景，并不覺得自己被打擾。

“你神經病啊。”孩子的陣地開始變得搖搖墜，“昨晚是你打電話問我方不方便講話的。我說了我們今天見。”

“還沒有過癮，”迎南冷笑，“你現在回過頭去看看那張床？看看那個躺在床上的人。你自己也看過電視看過報紙吧？那麼多人都在說你哥哥偉大，替天行道，值得同；這個躺在這兒的人就算不是罪有應得也至是活該——就因為他的病人死了？就因為那個病人的死不全是他的錯，甚至本就算不上他的錯？”

“但是那些人怎麼說，怎麼想，也同樣不是我的錯。”

“我沒說是你的錯，我只是要你離我們遠一點。你可以放心了，你哥哥的人基本上算是得救了，你們全家人都得謝這個被害人，他像個蟑螂一樣被撞被碾還就是沒死，是他這條爛命讓你哥哥能像個英雄那樣去坐牢。你現在不需要覺得對不起任何人，你該干什麼就干什麼去，到這個時候你還想再利用一個小孩子去平衡你那點不值錢的良心，也太不擇手段了。”

“你半夜打電話給我，問我能不能跟你說話，就是為了辱我麼，”

“原來說幾句實話就是在辱你，你還真是圣潔。”

“我今天來，本來是想跟你說，我也不知道事會變這樣。我無論什麼時候都會因為我哥哥做過的事跟你道歉，可是那些旁觀的人，我控制不了。還有，”那孩子的聲音似乎是恢復了講故事時候的平靜，“你沒資格說，我不需要覺得對不起任何人。誰都可以這麼說，就是你不行。你明明知道的，我現在已經對不起所有人了，可以說我對不起我們家的每一個人，包括我哥哥—你自己心里明白我在說什麼。”

然后又是一聲很輕的關門聲。之后，周遭寂靜得只聽得見臻臻的呼吸聲。

他似乎明白了，這個聲音像花朵一樣的，講故事的孩子是誰。他想他一定在昭昭的病房里見過，可是他無論怎樣也想不起來的臉。但是他想起來，那個夏末的黃昏，昭昭家門外瘋狂地砸門的聲音。是。他清晰地記得，邇南剛剛說過的一句話：“我只是要你離我們遠一點。”他說“我們”。他的確說了。好吧，陳宇呈醫生靜靜地想：陳迎南，為了這個“我們”，我想告訴你一件你自己目前還看不清的事。我之前以為這個孩子很倒霉，但是現在我知道了，我還是高估了你，倒霉的不只是一個人。

你是逃不過的。雖然你這個人一向沒什麼靈魂，但是這個孩子有本事把你變一個更低級的。已經激起來你心里那種—你自己都會覺得恥的熱。你眼下還不愿意承認吧，你這沒出息的貨。

爸爸？

他聽見臻臻在說話。他回答：陳至臻小姐，我在這兒。有種恐懼的喜悅充滿了他。他知道自己沒睡著，只不過是閉著眼睛；但是他也知道他并不是清醒的，似乎有一扇門把塵世間的聲響都約關在了外面。臻臻說話的聲音跟平時的聽起來不一樣。雖然他已經太久沒有聽過說話了，但是那區別依舊明顯。——辨別一種聲音是否來自真實的塵世間，其實有個很簡單的辦法，真實的聲音里面，總有種灰塵在空氣里游制造出來的背景音。說不定，這就是“塵世”這個詞最初存在的依據。

爸爸，我一直在這兒等你。我的棒棒糖都變小了。媽媽把它們扔了說那個已經不能吃了。

我知道。臻臻。你做得對。我告訴過你，買完棒棒糖，就站在馬路邊上等，不能走出人行道。臻臻是好孩子。你看見爸爸不小心飛起來的時候，也還是站在人行道上等我。

你到哪里去了？

爸爸從很遠的地方過來，我已經盡力走得快一點。我現在已經不能開車，我也沒有辦法。

你騙人。你才沒有走得很快，你中間睡著了。我看見的，你睡著了很久，你一直不醒來。所以你才會遲到的。

他知道自己對臻臻笑了。他毫不費力地回想起來應該如何笑。他說：因為——雖然這不大好，但他還是決定對撒一個小謊——爸爸遇上了一個病人。

又是病人。—陳至臻小姐突然間長大了很多，甚至輕輕嘆了口氣。

是。那個病人死了。所以爸爸跟多聊了一會兒。也耽誤了些時間。—這倒不全是撒謊，因為，他的確看見過昭昭。當時他在“窒息”和“有空氣”之間毫無尊嚴地掙扎。他覺到了，昭昭就站在離他不遠的地方，靜靜看著，還是那副見慣了的表，看了半晌似乎是自己開始覺得不自在，兩只手也沒地方放了，于是就只好坐下來，像個男孩子那樣盤起穿著牛仔的，兩手搭在膝蓋上，五個指頭分得很遠。其實，他很懷念那條白的，不怎麼合適的子。只是他永遠不會讓知道的。他沒有和昭昭的靈魂談。因為自始至終只是在旁邊凝視著。到了最后，昭昭站起，輕輕地長嘆一聲。不知為何，那聲嘆息永遠地留在了他里的某個地方。讓那些曾經屬于他的，最為鮮活的掙扎和驕傲從此蒙上一層霜。昭昭還是給他留下了一句話，昭昭說：“好吧，算我輸了。”但他不懂那是什麼意思。他早已忘記在小的時候，曾那麼恐懼和倔輩地說：“看誰先死，先死的那個人請吃飯。”

爸爸，你的每一個病人，如果死了，你都會記得嗎，臻臻似乎是眨了眨眼睛。他能覺到這個。