1

他看到自己在幽暗細微中又回到那里。被終年浸染的森林，霧氣白茫茫蔓延蒸騰。枝葉遮蓋的深，不見一亮滲出。雨水落下并沒有發出聲音。所有聲音，在產生的瞬間即已被森林的呼吸迅速而無地吞噬。

樹林中古老的冷杉和蒼柏，一棵一棵寂然立。仿佛它們注定將以同樣的姿態死去和滅絕。樹干枝椏上覆蓋不風的綠蕨類苔蘚。遠看，是茸茸厚實的一層綠。探近之后用手指，能分辨出一簇一簇結構細的小葉片。每一片都備完整的形，散發出呼吸以及。濃枝葉錯落織，構建了一個與世隔絕的小宇宙。

他看到自己在滂沱雨水中行走。腳下踩過的泥地和大小突兀的圓形卵石，被流水浸泡。冰冷溪水灌早已的膠鞋，腳趾被浸泡得膨脹發白。山林溪泉，在雨水中增加了力度，汩汩沖刷過草叢和巖石，帶走彩斑斕的落葉和淺紫白的野花花瓣。迂回轉折，無可抵擋，趕往前路。

走路超過七個小時后，會產生麻痹。仿佛一只被掏空的容。力量如同蓄存的水，一一地失。外面是雨水，里面是汗水。必須憑靠行走時帶來的熱量替代溫的流失。一停下來就冷得渾抖。

用拐杖支撐住，深深呼吸。站在溪泉和石頭的中央，忽然聽到來自森林深的聲音。約起伏。是蔓延無休止的雨水灑落在林之中的聲音。是置實涼的夢魘中所發出的呼吸。是風刮過樹葉彼此發出共振。無法辨認。此刻聽到的聲音，低沉而又緩慢地近。一陣一陣涌。此起彼伏。輾轉迂回。恐懼在腔中頓住，如同留在槍管中的最后一顆子彈。蓄勢待發。天羅地網的氣勢控制，步步為營。站在那里，無法彈。

不管是一只困還是一個獵人，闖森林的心臟，就必須要與它的威嚴作虛弱的較量。他抵達一也許從未有照耀進來且長年浸泡在雨水之中的樹林。在翻越高山峻嶺之后，到這寂靜和暗的震懾。重重包裹。仿佛是已經在窒息中死寂，不會獲得任何機會的世界。而在森林的側邊，江水湍急的聲音圍繞在山崖之下。穿越森林，就能看到洶涌奔騰的江河。

他似乎聞到的氣息，越來越近。是青山脈和盛大江河所蒸騰出來的強有力的云煙霧氣。也是夢中一棵綠羽狀羊齒植的清淡氣味。他閉上眼睛，在暗中看見喪失了容的臉。每次與分開之后，他都記不清楚清晰的樣子。不管這分別，是一個晚上、一個月、一年還是十年……他無法保全在他心留下的廓和印記。

但是此刻。他看到在時間中停止了生長的面容，像發黃的白梨花花瓣，被風吹落，飄灑在整片山谷里，已經死去，依舊帶著深不可測的回憶。冰涼雨水順著他的眼睛，流過整張臉龐。在這寒冷以及孤立無援的境之中。記憶來自脊椎某負擔著的一道被劈開的深重刀傷。他清晰地知道這疼痛來源于第幾骨節，手指到凸起便可以順沿而上。他記得它，并且把它背負上。這就是他記憶的模式。

他知道在這樣的時刻，一定會重新出現。

2

他把抱出了醫院。在車上從癲狂狀態中清醒。哭泣和嚎耗費太多力，整個人虛無力。眼睛紅腫，嗓子嘶啞，不能說話。他帶回自己的新居。他的母親在房間里看書，關閉著房門。他們悄悄經過客廳，直接進了他的房間。不敢與他母親打招呼。知道他的母親一直不喜歡，因此在他母親面前總是自卑，不自覺就選擇躲避。

在他房間的床邊坐下來。輕輕地說，我了。善生。請不要開燈。他們都沒有吃過晚飯。他起走到客廳，看到桌子上有母親放著的兩碗香菇湯面，倒扣著碗蓋保溫，想來是已經知道他與去了醫院的消息，做好面條特意等著他們回來吃。這麼多年過去，母親已經對這個命途坎坷的孩子有所憐憫，不再如以前刻薄。

他端進房間，把面條給。在昏暗影中，大口吃完。的確是了。顛沛流離的生活讓最終還是學會了自保，食能夠抵擋心痛楚。的神已經冷靜下來。

對不起，善生。鎮定地開口。我總是讓你為難。其實我對他早已沒有了，也沒有任何恨意。在醫院里，只是看到過去的自己，淪陷于卑微苦難的青春，無能為力，心有憐憫。我與他彼時不過是一對無能為力的男。年一段，要花那麼長久的時間，才能嘗試鼓足勇氣，替對方設地，并理解他。這樣才能熄滅仇恨，用余下的時間一點一點修復和建設對的信任與信念。雖然這一切至為艱難。

我知道。河。我知道你的困難。他聽到自己的發出艱的應對。應對這沉痛而真實的坦白。

他曾經對我說過那麼多話。他說，某天，我們如果有翅膀，得以飛過世間的上空，只為俯視它們如何被摧毀灰。他說，你原本就不屬于它。你來到這里過路，不符合它的規則。你帶走了我，我因此得以超越自己的重量，跟著你走。半途摔折下來的時候，我看見自己老了……我記得的都是一些細微的事，那些剩余下來的溫熱灰燼。有些回憶要竭力記得，有些回憶要快速忘。我們最后所得的全部還給了時間。

的臉上出淡淡的微笑。我從未懷疑過他對我說過的一切語言。他帶給我的事，不管是趨向我，還是離棄我，都是真實的。正因為真實而弱矛盾，帶著罪惡，需要時間做最終審判。

我為他在青岡住了一年多，沒有考大學，被迫背井離鄉。而這所有的事，現在看來，稀松平常，本不值得一提。我早已經決定忘他，只在心里留下一份激。給過我的人，我都要激他們。這麼多年，在外面東走西走，經歷了那麼多的事。我知道，我可以忘記他。他不但老了，已經死了。我將來也會死。

這是多麼虛無的一件事。善生。我們的掙扎意義何在。

躺下來開始睡。說了太多的話，覺得困倦。服未，躺在他的床上睡足了一個下午。他坐在床邊椅子上，也不做什麼事，只是看著窗邊暮黯淡，漸漸被濃郁清涼的夜包裹。房間里已經一片漆黑。他依舊沒有開燈。

不知道過了多久。醒過來。輕輕說，善生，我要喝水。

他在暗中倒了一杯涼水，遞到的面前。他說，我離婚了。河。兩個孩子跟著荷年走。我辭掉了工作。

點頭，并不覺得驚詫。說，在對待婚姻的態度上，我們也許是相似的。因為獨立而強大的神系統，所以決定一些事的時候，很顧慮到邊其他人的。其實是在傷害他們。我恐怕以后很難再有婚姻，也不想輕易再做嘗試。但是你不同。善生。你一直比我更為孤獨。你還會再次結婚。

坐起來梳頭。用木梳子把頭發梳順，編麻花辮子，一邊說，我有好幾次夢見自己又回到儒雅。想起在清明節時吃一種糕點，青團。是糯米磨做的團子，用植葉子上的綠。大年初一吃湯團，也是糯米做的，用豬油白糖芝麻做餡子，非常甜。還有年糕，裹上菜或白糖就可以直接吃。從小吃這樣的食長大。在生病或不舒服的時候，想吃一碗熱燙甜糯的豆沙圓子，要的就是糯米落在胃里舒適溫暖的覺。但是離開家鄉之后，很難找到。

臺風天氣。石板路都被海水淹沒，到漂浮著木盆、糧食、樹枝和服。走在變了汪洋大海的街道上，涉水嬉戲，多麼快樂。為何年過去得如此迅疾，我們生命中最好的東西總是稍縱即逝。在外面走東走西，不知道有多想念家鄉的臺風、海鮮、薔薇和梔子花，還有空氣中的海水氣味。真是恍然如夢。一下子就過去將近二十年。

他說，還是可以回去看看的。村莊還在。

不。那里該有很多變化。值得留的老街老宅都快被拆了，都是新造起來的水泥房子。不必讓自己失。我知道故鄉是一個人再也回不去的地方。它只能留在記憶里面。

你在西藏太危險。你的生活不可能一直這樣一站一站地往下走。

那該如何呢。在城市里獲取一席之地營營役役地終老嗎，和人群一起在城市里虛妄地生活著，朝生暮死，不知所終……像一塊沒有任何知覺的。的回沉淪是沒有止境的。善生。貌似堅定的表象之下，只是幻覺。每個人在自己特定制造的愿意進的幻覺中生活。而能夠真正指導和支撐我們生活的意志到底是什麼。

在旅途中，廉價旅館的一張床位的價錢不到十塊錢。一雙價值二千塊錢的意大利鞋子，可以掉旅館四五個月的房租。而后者不過是為了讓你穿上幾小時，吸引視線滿足虛榮。某一天，你發現一雙五塊錢的麻編人字拖鞋就可以打發掉整個夏天。我有一年多沒有任何化妝，不購置昂貴服。城市的消費怪圈和質信念失去作用。所謂的奢侈品、高級品牌、時尚……它們使人們信奉形式和虛榮，充滿進上流社會的臆想。安太平盛世。追求一只名牌包一輛名車使你疲于奔命。離開城市之后，你會發現它的畸形和假象，對人的智力是一種侮辱。

我一直離于社會與政治的主流之外，不看報紙電視新聞不參與制沒有固定工作沒有組織沒有家庭，關系很接近沒有，只有一些貌似穩定但只能用利益聯結的合作關系。我試圖做一個潔自好獨善其的人，但最終發現那只能對個人心產生作用。我還是必須要與世間產生聯系。不能封閉自己。更不能選擇在城市里封閉自己。

我已決定在墨中學教孩子們英語和語文一年。索朗梅措是達木鄉的英語教師，他與墨的教育局悉，故可以讓我留下。這次他擔任地理雜志社進墨做專題的翻譯，一路給了我們很多幫助。編輯和攝影師們都已離開。我喜歡那里。要再回去。

進墨你能獲得意義嗎……那不過是一個與世隔絕的窮鄉僻壤。

說，很多事，必須要在親經歷和驗它的多樣之后，再去確定它的惟一。我要一些簡單和重要的東西。嘗試為邊的人服務，放低自己，有所付出。也許我所做的一切，不過是滴水之力，對邊的世間推進并不大，這個世界將依舊由權力和來顛覆。但我全自己所到的指引。這僅是屬于我自己的微小而真實的信念。你明白我嗎，善生……我不準備回來。以后會怎樣，我也不想有計劃。我只知道，我需要行。

想起這麼多年來累積的影，從來不存在的家庭，失敗的初，曾被送進神病院，我一直是個自尊微薄的子，強烈地需要來自他人的認證：他們我，我才能自己。就像一個人不喜歡自己天生殘疾的手，要砍掉它，一次又一次地折損自己，但卻依舊長不出一只能夠獲得認同的手。一直在失。我終于發現這不是用來尋求的方式。這一切注定都是幻象，即使抓在手里，連綿起伏，樂此不疲，筋疲力盡。但始終不會帶來道路。