1

去往派鄉的小車破舊擁。車廂里滿當地的藏民，只有他們兩個旅行者。半途上來年輕的婦人，穿碎花棉布上和藏袍，頭發蓬干燥，辮子扎著線，手腕上戴著廉價而鮮艷的塑膠鐲子。們似乎長時間沒有梳頭洗澡，臉形卻極為端正秀麗。一混合著酪和脂肪酸味的濃厚味充滿了車廂。煙和昏睡的人群，被馱著顛簸地前行。

車子經過崗嘎大橋，由雅魯藏布江的南岸開到北岸。景逐漸翠綠。車窗外可以看到江水緩緩奔騰，天邊云層濃厚，霧氣縈繞。與拉薩已是截然不同的景。未修葺過的車道，泥石混雜。越來越狹小顛簸。到最后，是一條被踏平的泥土路，逐漸通向山脈背后的蔽小村。派鄉。通往墨的資中轉站，進出的背夫都會在此地歇腳整頓。在那里要翻越位于南側的多雄拉。多雄拉地形復雜，屬于喜馬拉雅山東段群山的一部分。它是傳統路線中進墨的起點。

派鄉最好的小旅館是四川人開的。所謂最好，也不過是木頭閣樓，鋪幾張木板拼起來的低矮小床，疊著氣味不潔的被子。廁所在很遠的荒郊。沒有可能洗澡。樓下廳堂里人聲喧嘩，一個北京來的電視臺攝制組在這里做考察，被區領導招待，擺了大桌飯菜。聽到悉的來自大城市的普通話，使人覺得有些突兀。他們坐在一邊等待空位，沒有上去聊天。

終于大幫人被越野吉普車接走。廳堂空落下來。天漆黑。他們各自要了一碗熱辣的面條，就著茶水吃完。輕聲說，哪來那麼多考察，公款吃喝，拍些皮風景回去差。旅館已停電。店家點起白蠟燭。黃大狗進來尋找食，手它的頭頂。喜歡小，從不懼怕它們。對人卻非常戒備。

在某些細微的時刻，他很容易發現上所堅持的那種濃烈的社會邊緣份的認同。與集、機構、團、類別……一切群份保持著距離。對人世故和社會周轉規則的冷淡和漠視，使有時候看起來很孤立。

他們打了手電，走出旅館散步。夜幕降臨，群山沉寂。破落的小村有此起彼伏的狗吠。月亮很圓，在曠野中灑落澤。周圍綿延起伏的山谷廓，在幽藍夜空的廣袤畫布里，顯出醒目的黑影。其間立一座險峻雪峰，冰雪覆蓋，線條簡潔，在星空之下巍峨聳立。他們停下腳步，長久凝著它。雪山的山頂，閃爍著被月映襯的清冷芒。

這是多雄拉。說，它終年積雪，大雪封山時，路徑不能辨明，積雪深淺難測，再加上天氣莫測，如果那時上這座山就必死無疑。明天我們須早起。當地人說，最好是在上午十一點之前翻過此山。否則天氣容易發生變化。

所有進山之路要通過的山口，在每年的十一月下旬至來年六月期間都會被皚皚白雪覆蓋，山路也會被積雪和冰塊覆蓋，暴風雪驟然而至，所有的通道被封閉。不會有任何人進去。而春夏時分，雨季滂沱，塌方和坡造道路險阻。只在每年的六月到九月，積雪才會融化，容許行人通過。所以，它與外界的通，其實只有那麼短短的幾月。

約地可聽到遠雅魯藏布江波濤洶涌的聲音。在日之下，將看到它白浪花翻卷沉落，轟然有聲，向遠方呼嘯而去，在錯重疊的喜馬拉雅山脈間往北飛竄，到了北端扎曲，拐了一個馬蹄形的大彎，急轉而下。它的大拐彎也許是地球上的峽谷河流中的一個奇跡。往南奔流到墨縣再出境，穿過印度和孟加拉，最后的歸宿是印度洋。一條大河的路途。壯闊詭異，跳自在。這是一條江河的生命所在。它的起源，是高山上融化的雪水。

2

他說，十三歲時去海島的旅行。深夜引我穿越迷途森林，潔白閃電如同傷口一樣分割漆黑天空。找不到來時的路。我跟在的后面，在高及腰部的灌木叢中穿梭，張而又激。從樹上滲下來的雨點，也是這樣有力地擊落在額頭和上。善生，善生。你害怕嗎。在前面輕聲喚我。我們迷路了。只得決定找地方避雨和休息，等到天亮再趕路。

巖石旁邊有一塊凹陷的平地，四周圍繞巨大的樟樹、柏樹和栗子樹。繁盛枝葉搭起封閉的宮殿。在樹邊側躺下來，赤雙腳，小上沾滿泥漿。說，善生，來，躺下，從背后抱住我。這樣你不會冒。是一個以水和花為生的小妖魔。他是被催眠的獵，一只被用紅緞蒙住了眼睛的小梅花鹿。要和他相伴嬉戲。

他閉上眼睛。他說，清晨我們在從濃樹間灑落下來的之中醒來，．聽到森林的一側有流水清脆的聲響，混雜著一種奇怪的聲音……嗡嗡的空氣流聲，那種聲音，像雷電襲擊過夏日田野后，殘留下來的低沉余音，消失在云層之下的最后的回響。說，去看一看。于是，我們起，走在我的前面，拉著我的手，再次向樹林的深走去。

3

十八歲。他帶著母親歡天喜地地裝備好的行囊，口口袋里揣著一張學通知書，坐上開往遙遠北方的長途火車。那列火車在由南往北的原野上奔馳了三天三夜。他以全省第二名的高考績，得以換來進北京的資格。野心的人如過河之鯽一樣匯集于那個城市。它將是他的營地和戰場，是他過渡的橋，越過困守的河流，是對岸的大路，去往心中的廣袤疆域。

終于離開。徹底厭倦家鄉，迫不及待地要逃離它。逃離瑣碎庸碌的生活表面，逃離狹小仄和人影憧憧，逃離南方的梅雨和酷暑，逃離在此發生的十八年的抑生活。逃離它。不惜一切代價。

我看到自己已經是一個并在老去的男子。他說。年時，他被母親迫用年男人的標準面對現實，直接喪失青春期，做一個想象中的父男子。年以及年被擱置，缺應有的自得其樂。他站在岸邊，觀生命的渡河，從明的此岸，過到暗的對岸。此間缺至親給予的解釋說明。他所需索的合理，在時間中承轉起合。這是屬于他自己的漫長長。

在這個離家千里的北方城市里，得以斷絕一切歷史。無須也不會告知任何人關于自己的過去。做一個刪除過往空白全新的男子，這是他的期求。個人風格更為明顯。短發，平素只穿白或深藍的襯，洗舊的布。一雙球鞋。形并不似北方男子高大，但廓鮮明冷淡。濃黑眼睫低垂下來，似有千言萬語。來自江南小城的紀善生，在校園里是出的男生。寡言卻卓爾不群的男子。

深夜獨自出去長跑，圍繞著大場跑上四五圈。他把注意力關注在自己的上。他一直覺得是慕自己的。對他人很淡漠，也無任何興趣和重視。依舊喜歡閱讀。大部分時間都泡在圖書館里。春天，圖書館窗外古老的泡桐，開出紫碩大花朵，一朵一朵，在空氣中鈍重地落下。幽暗的清香，繞之不去。時間似乎停頓，卻又在飛快地流逝，不知不覺，天已黑。

大學四年，沒有任何經歷。邊同學不免有猜測疑，不知他是否在心理生理或向上有難言之。但一切猜想，因為他的端然，最后不免自慚形穢。他的價值觀自一個系，逾越這個世間有幾寸的距離，足夠他不在乎邊任何旁人的。不介意他們如何觀、親近或疏遠。

更頻繁地收到同系或外系生的書。一封一封的信。夾在他的課本里，出現在他的課桌里，甚至上育課的時候，外套在一邊，再穿上的時候，服袋子里已被裝了信。他不聞不問，完全置事外。有膽略壯的生，寫了信不見回音，就直接在他宿舍樓下面堵他。而這往往會為圍觀同學的笑柄和趣聞。

比如能歌善舞的系花，仗著一直被男生寵，站在他宿舍門口直接詢問，善生，周五能不能請你一起看電影?善生溫和地回應，我沒有空。生不舍，那周六日呢?沒空。周一呢?沒空。那你哪天有空?一直都會沒空。背后的男生早就笑翻了天。他的神卻看起來相當無辜，似乎并不覺得這些話是一種推搪。他不在乎這樣會傷一個漂亮孩的心。

有很多子迷過我。他說。們像皎潔的山茶綻放在我的面前。穿著各心剪裁的子，高跟鞋使們走路的姿態搖曳多姿。緞般的，頭發間散發出來的香氣，面容、手、脖子、肩、鎖骨、部、部、腰肢、、腳趾……閃爍明亮的澤。可是我對們的和心不抱好奇和憧憬。不想讓們靠近。不發生神和上的關聯。不讓自己依賴和信任們。

在年時，他曾經控制自己心的，如同一株收了花蕾的樹，悶聲地往上展，積蓄力量。即使覺得抑，也不愿意輕易釋放它。他從來沒有告訴過任何人。任何一個人。他甚至還沒有試圖握過一個與之的孩子的雙手，就被迫面對的真相：一個流產子的。模糊。散發熱辣氣味。子宮里被刮除的組織，無法獲得生存機會的卵。赤殘損的。

他被迫在瞬間被提拔一個男子。看到來自一個的的惡。年時的遭遇，沒有毫抵抗之力，暴地剝奪了他的貞。直到二十四歲他才發生第一次關系。荷年是他的妻子，也是他的第一個人。如此保守。未曾識別歡愉的表象，卻被迫進它黑暗沉痛的心。他似知道它的真相，所以不會被迷引。他本不惜們。他對們沒有憐憫。

4

沒有憐憫。是的。他的憐憫是被扭曲小小的火種，藏的黑暗團塊。他覺不到也捕捉不到它。他用盡了它，知道不會帶來拯救。憐憫不能填補任何損傷。他說。有些人的生命若發生了某些事，便有一道門被永久地關閉。這就是損傷。

他看見穿著大的醫院白病號服的，畏地低頭走路，著腳。善生。善生。在會見室玻璃窗后面見到他，眼睛里出欣喜的澤，一閃而過。的聲音因為長久封閉生活的抑，輕而微弱。邊坐著一排目呆滯、神僵的病人。這些有神疾患的病人，將長久地停留在各自的黑之中。

那一年在青岡醫院。上學時，同學最以青岡醫院互相恐嚇取笑，因為神病患者始終是恐懼的載，意味著突然而至的瘋狂和不可控，也許還會有人攻擊。一定不曾想到自己的十八歲，是在此地度過。

出事之后就被沉落。經常獨自坐在房間里發呆，不洗臉梳頭，任何事都不想做。沉默，或者無緣故地哭泣，哭得全抖直到昏厥過去。失眠。舉止作僵，眼神發直，不能集中注意力。只能被送進醫院強制治療。服用藥，做心理輔助指導。

邊的那些同齡人，已紛紛考上大學，爭先恐后，奔赴前往。在不見天日的幽閉日子里以閱讀度日。他一直送書給。讀完一批再換一批。恢復得還算順利。

他在臨行之前最后一次去看。他們坐在醫院的小花園里。夏末，花園里的薔薇和月季即將開敗，泥地上都是枯萎發黃的花瓣。給他看醫院里的時間表。早上六點起床，六點半接檢查，七點半早餐，中午十一點半午餐，一點半午睡，五點半晚餐，七點加餐，九點上床。要吞服護士送來的大把藥丸，接注、檢查、化驗。