1

曾教給他捕捉以及飼養蝴蝶的方法。蛹蟲被放在青翠綠葉的樹枝上，需要適宜的度和溫度。過封閉的紗罩，可以看到小蝴蝶破蛹而出，日日吸吮小樹枝的新鮮，抖綻放的翅膀，嘗試莽撞飛行。對小的異生命充滿好奇，似乎是探索靜默的同類。了解和通一切真實的事。對他說，我們和蝴蝶都是由相同的質組的。在生命的分子核心，蝴蝶的本質與人類相同。

他們一起飼養過一種灰綠的小蝶。而最為向往的是綠鳥翼蝶。這類蝴蝶有一對屏風般堅定的紫藍翅膀，只存活在西的熱帶雨林之中。翅膀上有華麗得令人眩暈的圓環形花紋，兩條深綠的壯角。狡黠的眼睛。難以輕易尋覓和觀的事，構建心超越現實表象的信念。從不服從任何生活的表面。

十三歲。他說。班到我所在的學校讀初中。春日淡泊的午后，出現在班級里的陌生孩，老師讓在黑板上寫下自己的名字。轉過，努力長了手臂，來回選擇，最后在黑板左上角一個偏僻位置里，寫下笨拙稚的三個字：蘇河。一筆一畫，認真執著。手腕上戴著一只重的圓環形銀鐲子，在的手臂上起落。再轉過來，穿白襯、藍布，腳穿著一雙球鞋。的麻花長辮子拖在前。眼睛湛亮。

是瘦而拘謹的孩，右臉頰有一顆大而渾圓的黑痣。多年之后，他在一個電影星的臉上，發現與同樣位置同樣的黑痣。非常神奇。那個星長得很漂亮，來自江南桃花般鮮活的面容。他一直覺得們很像，經常觀看拍的電影，是的影迷。他始終不清楚們哪里像，肯定不是漂亮。蘇河從來都不是漂亮的子。

星從十六歲演戲演到三十歲，始終保持一種的姿態。們不只有一顆相同位置的痣。們的氣質，都有一種取便逝的蒼老天真，像被扔在深深海底封在瓶子中的靈魂。這靈魂屬于同一個時期和質地，在被封的時候就停止了一切生長和。只是在逐漸地死去。們不會變老。不會衰竭。只會消失。

雖然是小城市，所在的省級重點中學有百年歷史，所以學生都有強烈的優越。班里生通常穿白棉子、得亮的丁字皮鞋，把頭發扎高高的馬尾辮。河的皮不知為何，曬得黝黑亮，最在夏天赤著腳。即使是白藍的校服，穿在上也是吊兒郎當的模樣。自行車騎得飛快，笑起來聲音響亮。后來他才知道，六歲之前，一直在海邊村莊里長大。年之后被寄養在城里舅舅家，接學校教育。

生們不喜歡這個言行古怪的孩子，對采取孤立及漠視的態度。老師也都對頭疼。上課睡覺，遲作業，數學理化學經常需要補考。沒有禮貌，也不整潔，脾氣桀驁，從不討好任何人。但若參加知識競賽作文比賽，就是非常好的選手，能拿回驕人的名次。語文、歷史、生、地理的績也都出人意料的好。在班級里沒有任何朋友。除了紀善生。

他一直都生慕。已經有膽大的生學會暗示，作業本的時候，故意把本子重重地往他桌子上一撂，摞一沓的本子就散落在桌面上。生站在旁邊挑釁地側等待，想他發話。他不聲，手把本子一本一本重新疊整齊，非常鎮定。圍觀的同學就此發出長長噓聲。噓聲中的紀善生，無可避免為生的暗對象。甚至連高年級的生都聞名來教室外參觀。善生在男生中的人緣因此更差，接近被孤立。

男孩子聚眾打籃球踢足球，從來不上他。他也不熱衷任何育運。格孤僻。是習慣把自己與邊的人隔離開來的年。他的神世界習慣了獨自來往，沒有同伴和呼應。某種使命，像一條沾著火焰的鞭子打著靈魂，從未得到過安寧。母親的嚴厲和強勢使他覺得與之間沒有親近，并且輕視邊那些輕浮且一臉蠢相的生。

他是學校里出類拔萃的男生。有嚴格的家教和被老師信賴的嚴肅品格。但這不能阻止他被吸引。他很意識到是一個孩。特有的獨立自在的中氣質使像個沒有別的朋友。不同于那些對他有模糊萌的生。們仰他，設置他頭頂的圈，對他無所適從。而一開始就自選擇站在他的邊。

他們是彼此惟一的朋友。但這是屬于他們的，不與任何人得知和分。一直到他們初中畢業，在課堂或大眾環境之中，從來都不談一語，連眼神的流都杜絕。備引導他心蠢蠢的心靈的能力。很難說明這種能力所在。一種不容置疑的能力。人與人之間的彼此影響，接近一種分子組合導致的氣流方向變。這神的蘊意不屬于理判斷范疇。它不能被解釋。一切自然存在的規律，都是被事后注釋。那是多余的。

只有會對他說，善生，看。看天空西南面的那團云。于是他就抬起頭，看到城市的開闊天際線被夕暈染的晚霞，綿延展，花團錦簇。他們在回家的路上，騎著自行車，開始追著那團云，上坡下坡，飛快疾駛，掠過的風把地上落滿的櫻花花瓣片地驚起來打轉。一直追著云團騎到月湖邊上。

他一起坐在湖邊聞不同植散發出來的氣味，查閱辭典知道那些樹的名字和習。就像會借閱厚厚的英國版本畫冊，看到恐龍化石繪圖，前角龍、可畏龍、巨龍、梁龍……各種各樣的恐龍骨骼，完整形狀草圖及說明，還有一些并不能完全看懂的英文注解，整個人趴在書上，一邊看一邊發出咝咝的吸氣聲音，興得難以自。他們的世界清凈自在。一直坐到黃昏，看完湖面上紅的日落，才一起騎車回家．

2

他的母親跟所有的人一樣，不喜歡，并有反。們只有過一次照面。母親對他說，這個孩子不是好好讀書的人。太貪玩好奇。心本就收不住。所以每次去他家里玩，總是從后門的花園墻壁翻爬進去，直接進他的房間，從未讓他母親再發現。有時說著說著，天便黑了。磨磨蹭蹭不提起要回家。他出去和母親一起吃完晚飯，等母親進了自己房間，就悄悄從廚房拿些食，給躲在房間里的吃。

年青春活力充沛。兩個人做作業，或者在房間里默默看書。在學校里都是寡言的孩子，彼此聊天卻滔滔不絕。只是廝守在一起。他漸漸覺得倦了，自己也不知道何時爬上床，兀自睡了過去。半夜醒來，發現還沒有走，睡在他的邊，背對著他。一頭黑發漉漉蒸騰出熱氣，臉埋在枕頭里面，蜷小小的一團。窗外照進來的潔白月，籠罩著一對不知時日長久的年。

也醒了。坐起來梳理頭發，把黑亮的發細細地編辮子。凌晨四點半。得回家。他們的家在同一個新村里，走路不過十分鐘。回去挨罵是肯定的事，但并不慌張。的舅舅家早已經習慣的夜不歸宿，知道經常會住在朋友家。也知道的獨立，一定會安全回來。

干干凈凈的發辮搭在腰背上，仿佛來時一樣。他睡眼惺忪，在暗中看到的眼睛。那眼睛過于明亮，浸潤在水之中，映襯淡的影，仿佛隨時都會有眼淚滴垂下來。他心惘然，忍不住攤開手心向的眼睛。

已經站起來，說，善生。我要走了。背好書包，打開房間的門。

他送到小花園的圍墻下。那是二十三年前的春日凌晨。故鄉花園里茶花正在綻放。鮮紅繁復的花瓣，一層一層鋪墊。這樣扎扎實實地開著，沉浸在水中輕輕呼吸。折下一朵，用咬住花枝，把書包掛在前，靈活地攀上圍墻。騎在墻頭上，呼出一口氣，臉頰因為用力而變紅。站在下面一臉張的他，困意已消。清涼晨風吹拂。天邊浮現漸漸絢爛起來的朝霞。

讓我們去小河邊看日出。善生。說。再次試圖他。他搖頭，你該回家睡覺。你太貪玩。咯咯地笑起來，仿佛早就預期到這個答案，只是把那朵茶花隨手發辮里，翻下墻，轉眼便不見。只聽到外面傳來清脆的聲音，善生，再見。再見，善生。騎著自行車，發出咯噠咯噠的鏈條聲音，很快就消失在發亮的春日天之中。

3

他在夢里見過的家鄉。對他描述過來到城市之前生活的地方，一個海邊的村莊，名字儒雅。在儒雅出生，長大。從沒有見到過自己的父母。母親生下之后就消失蹤影，杏無音信。五年之后帶來消息，原來先去了里求斯勞務輸出，后又輾轉到了阿聯酋、印度，最后在泰國獨自旅行的時候，遇見一個英國男子，與他一起去了倫敦。顛沛的生活結束，也有了錢，終于可以照顧兒的生活。寄來養的外匯，讓舅舅帶到城市接教育。

母親是生命里的第一只蝴蝶，接近傳奇的生涯，遠走高飛，不見蹤跡。而父親，說，從來沒有任何一個人對我提起過他，仿佛這個給予我骨的男子，從來沒有存在過。仿佛的出生不是母親經由與一個男子的結合，而是一條大河帶來了一個注定要被離棄的兒。

母親在分娩之前，在夢中曾見到一條洶涌翻騰的大河。說。這是外婆從小就對我說過多遍的回憶。母親看到的河，由高山頂上的雪水和雨水融化而，平靜寬闊，閃爍寶石般璀璨的銀亮芒，跋涉過山巒平原，穿越村莊，漫過家里的門檻，當堂穿行而過。河面上綻放出一朵一朵的花，像紅的燈籠，漂浮著遠行。大河就如蛇般緩慢行，出了后門，蜿蜒離去。詭異夢魘在酷暑午后發生，母親醒來之后滿頭大汗。跟的是母親的姓。在那一年的七月出生。

對他描述過這個東海邊的村莊。并不遙遠，只離城市三百多公里。它依舊存在。春天山坡開滿紫的木蘭和潔白梨花。山上有茂盛的枇杷樹、柑橘樹，滿山的杜鵑、海棠和野蘭花。夏天有濃香撲鼻的梔子、茉莉，一大池塘的紅荷花。蜻蜒多得會飛進家里的庭院，停棲在曬架上休息。

孩子們從小就一起結伴去海邊螺螄，捉螃蟹，撈魚，曬海苔和紫菜。去山上采果實，打鳥以及捕捉昆蟲。他們站在岸邊對著停靠過來的漁船和貨船歡呼，它們帶來外界的消息和品。帶來包裝的上海餅干、電影海報、報紙、郵件和書籍。有時船夫會允許他們爬上船艙。

他們習慣了一起走幾十里的山路，翻越山嶺去另一個村莊換食，走累了就在竹林里休息，用竹筒舀清涼的山泉暢飲。所有的生活都敞開在天地大海之間，存在的方式自然而然，就如同這個村莊已經存在了上百年一樣。

儒雅居民的祖先是一位常勝的將軍，因為他的勇氣和顯赫戰績，被準許老了之后帶著他的后代來到此地繁衍。古老的祠堂供奉他著全副盔甲的塑像，香火不斷。歷代家譜也在那里。儒雅的孩子是他的后代。說。我們并不畏懼天地之間的變化無常。我們是海邊長大的孩子。是將軍和大海的后代。