桔年考上了七中，雖然那陣喜悅被跟巫雨的離別沖淡了，但仍然值得慶幸。七中是一所寄宿制的重點中學，桔年原以為這樣，至可以獲得小部分的自由。

誰知世事不盡如人愿，開學后，因為媽媽說，家里的境況不太好，弟弟正是花錢的時候，高中的學費開支也不是一筆小數目，能省的地方要盡量節省，寄宿是要給學校錢的，所以讓桔年給學校打了一個外宿申請報告，住在家里，也能順便照看弟弟。

桔年是失的，但也沒有辦法。如果你改變不了沙漠，那就只能想辦法讓自己變仙人掌。天天都從七中回家，就意味著需要往返的通工，相比每天的公車費，相信爸爸媽媽更愿意讓騎家里的自行車。桔年喜歡自行車，坐在上面，風過臉頰，四周的風景往后退去，比步行流暢，比機車舒緩，是恰恰好的雋永。興高采烈地去報名，領回了七中出了名的修一樣的校服，也覺得看得順眼。

七中校服是肅靜的深藍，再搭上醒目的白領子，據說這是該校的特傳統，幾千個深藍的影往場一站，整一個烏云蓋天，雖然屢遭詬病，但校方竟能堅持不改。因著學校的招牌，久而久之，穿著它的學生不滿之余，竟也有了些為七中人的自豪。

開學典禮是立秋的前一天，書上說，二十四節日中的“四立”——立春、立夏、立秋、立冬都是難得的好日子，但是“四立”的前一天做“四絕”日。

四絕日，諸事不宜。

桔年告訴自己，從姑媽家回到爸媽家，從市郊初中升到七中，什麼都是嶄新嶄新的，思想也要一樣嶄新才對，那些封建迷信，統統都要拋棄。不過后來發現，古人的智慧是有一定道理的，或者說，對極數曾經相信它可憐人來說，是有道理的。

那天，桔年起得很早。每當第二天有特殊的事，前一晚必定睡不好，在這個問題上，桔年對自己很失。穿好了自己熨了兩遍的校服，媽媽竟然說這麼打扮很不錯。雖然這讓桔年懷疑自己天生長了一付修的模樣，但是仍堅持媽媽這一次的審是正常的。

小年對這個憑空而降的姐姐很是好奇，總喜歡趴在姐姐的膝蓋上自說自話。桔年一手抱著他，一手拿著勺子喝粥，最后一勺下咽，忽然覺到大上一陣來路不明的熱意，緩慢地低頭——一大早，媽媽抱著年“噓噓”了許久毫無收獲，可就在離出門兩分鐘之際，小家伙熱洋溢地在桔年的子上撒了一大泡尿。

桔年趕起，把年放在一旁的凳子上，看著自己漉漉的，在小孩子無辜的眼神里哭無淚。媽媽聽到響，從廚房里出來，看到這付模樣，被逗得發笑了。

“換一條吧。”

“媽，我只有這一條校服子。”

“實在不行用布，天氣那麼熱，等你騎車到學校，子也早干了。”

桔年結束了這對話，回房間換上了另一條百褶。這是高中的第一天，不想讓同學們認為是大小便失。然后一路沖鋒地騎車往學校趕，不回頭，好像有一雙手還在后面一直推著往前，往前。

進學校大門，放好自行車，距離學校要求的時間還有五分鐘，一切都沒有桔年預想中那麼糟。場的方向已經傳來了運員進行曲這千篇一律的集合音樂，桔年遠遠地看到了一大群深藍的“螞蟻”在朝同一個方向涌去，那場面蔚為壯觀，加快步子，想要融進那藍的海洋去，差一點就要如愿了，卻在場口附近十米被人住。

“那個同學，等一下。”

桔年想，方圓一里之都是“同學”，別人的未必是自己，于是目不斜視，腳步不停。

誰知那個聲音的主人不依不饒，不一會兒，就變作攔路虎擋在了的面前。桔年看到了跟自己同樣的一深藍，還有雪白得耀眼的領和運鞋，那張臉怎麼看怎麼悉。

韓述，果然是人生何不相逢啊。

“你我？有什麼我可以幫助你的嗎？”桔年小心翼翼地問。

韓述出了一個很奇怪的表，好像說的是一句非常可笑的話，然后，他用手指了指自己手上的一個袖章，上面有兩個字：執勤。

“我沒有遲到。”桔年對任何有“方份”的人都真誠地心存敬畏，所以先一步老老實實地撇清自己可能出現的錯誤。

“你為什麼從校門口走進來？昨晚上沒有在宿舍住？”

“我申請了外宿，這是我的外宿證。”

韓述瞄了一眼桔年乖乖呈上的外宿證，又問道：“你好像沒帶校徽哦！”

“這里這里，我放在口袋，正想戴上。”

他們兩人看上去一個嚴肅認真，另一個恭順配合，那景宛如日本皇軍盤查中國良民。

韓述對桔年的“沒脾氣”看起來頗不以為然，他又打量了一眼，視線及白白的小，忽然像發現新大陸一樣了起來。

“你穿得是子？老師都已經說了，今天的典禮所有生統一穿裝，你沒聽說嗎？看不出你還喜歡標新立異的。”

桔年聽出了韓述的言外之意，仿佛為了突出表現自己而特意不遵守規定，有些難堪，臉也紅了。

“在這里簽個名字吧。”

一個小本子遞到了桔年的面前。

桔年看了一眼，上面已經有好幾個名字，不是沒戴校徽，就是校服不符合要求。一貫都是個遵守紀律的人，不求表現優異，但也不能開學第一天就因表現不良而被記錄在冊啊。雖然不知道后果會有多嚴重，可這個名怎麼都不能簽。

試著求，“我下次不會了，真的。”

韓述一言不發地遞給一支筆。

“韓述，我們……我們小時候還一起上過兒園呢。”桔年低聲音說。求不行，就改走人路線，好歹他們也算是一個大院里的孩子吧，雖然現在爸爸被開除，全家也搬離了市檢察院家屬樓，可爸爸過去給謝院長開了好些年的車，住得也樓上樓下的。

“嘿，你還會走后門了？”韓述驚訝地笑了一聲，“你現在記得我們一起上過兒園了，前幾次記可沒這麼好。別磨磨嘰嘰地，趕在本子上寫你的名字。告訴你，我可是最不喜歡托關系走后門的人了。”

桔年臉紅益盛，心中苦不迭，今天果然諸事不宜，出門不利，怎麼就給遇上了這個麻煩，不但困難，一番對話下來，反顯得自己心理暗，對方正義無比了。

進行曲已經逐漸變得小聲，主席臺上已經有人在“喂喂喂”地試音響，大家差不多已經集合完畢，再不加到隊伍里就晚了。

桔年低頭怯怯地說：“我知道你不是個徇私的人，可不記名字不行嗎，我下次會改正的。”

“誰，誰跟你私？”韓述好像被嚇了一跳，趕反駁。

“我不是這個意思，唉……”說到這里，桔年已經知道通無了。不想遲到，不想為典型，實在得沒有辦法，唯有破釜沉舟。剛試著往前一步，韓述手攔住了。

“你還耍賴了。穿子就是違反了規定。”

“我沒有，我其實穿的是子。”

說時遲，那時快，桔年話音剛落，飛快地在韓述面前把子一掀。

韓述驚一聲，頓時石化。

桔年沒有騙人，不太習慣穿子，所以出門前特意在校服短里套了一條可外穿的運短。趁韓述還沒從震驚中恢復正常狀態，一溜煙地跑進那一大片藍的陣營里，留下合不攏的那個人呆立在原地。

儀式結束后，因為那條子，班主任老師也問了桔年為什麼不跟大家一樣，桔年說明原因，老師寬宏大量，并沒有計較。

那條運短從此也被桔年奉為“幸運短”。