姑媽的家其實就在烈士陵園的另一面的山腳下。桔年初遇巫雨，他讓繞了一個老大的圈子，走到了相反的一邊。經過了這一次迷路的烏龍，桔年牢牢記住了回姑媽家的路。

別人問:“你住在哪里啊？”

桔年說：“我住在烈士墓的下面。”

姑媽聽見了，連聲“呸”個不停。“言無忌，言無忌。你這孩子說話，死鬼才住在烈士墓下面！”

平心而論，姑媽和姑丈待桔年不差，他們收留了這個不招人待見的孩子，生活上該給的，一樣也沒有。

姑媽是個胖胖的人，都說侄像姑母，可桔年長得跟本就不像。桔年一張臉上除了眼睛，什麼都是小小的，姑媽五卻比大上不止一號。桔年覺得，當自己老去了，也許總有一天也會變得跟姑媽一樣。

姑丈卻是一個極瘦的男人，他站在姑媽邊，無論是高度還是積，都不及他的妻子。胖的人看起來和藹，瘦的人則相反。姑夫給人的覺就極是沉，臉上的法令紋深而嚴厲，他幾乎不會笑。桔年跟姑丈的關系隔著一層，以往也不親近，生活在一起之后，也很是畏懼他。不過，姑丈雖不可親，但也不至于對一個小孩刁難，更多的時候，他眼睛里看不見桔年，不責難，也不關心，必須要說話時，口氣也是冷冷的。

桔年記得最清楚姑夫對自己說的一句話，就是剛到他們家時，姑媽帶去看的房間。房間里收拾得倒還干凈，桔年原也沒有期待會有一個溫馨樂園。然而當打開柜，準備把自己的服往里面放的時候，才發現柜里塞滿了小男孩的。

起先糊涂，猛然想起，這些難道都是死去的小表哥穿過的？

桔年沒有見過這個可憐的表哥，出生前一年，表哥都出事了，可從大人里聽說過當年的慘狀，車碾過小小的軀，、、骨骼在一起，分不清了。想到這，盛夏的季節，小桔年愣是打了個冷戰。

當留心看這房間，桌子上擺著表哥從一歲到三歲的照片，斗柜里放著表哥的玩，床頭的矮凳上是舊的小人書，這里本是表哥住的地方，儼然還維持著他生前的模樣，姑媽每日打掃，但東西都保存了下來。

桔年趕去聞床上的被單，還好，雖不是新的，但有洗的味道和特有的新鮮氣息。這小床小被子，也是表哥過去睡過的？也許是多疑，翻過被子的另一面，看見一小塊模糊的污漬，讓不由自主聯想到，不寒而栗。

這個時候，姑丈推門走了進來，面無表地說：“你在這里住著。房間里的東西都不要。記著了嗎？”

桔年驚慌地坐在床沿。

“我知道。”小聲地回答。

這樣的家庭里，姑媽就是桔年唯一可依賴的對象，畢竟們才是脈相承的，又同為。最初的日子，姑媽對桔年是熱絡而關切的，那一次迷路，姑媽差點就急出了眼淚，也是發自真心。姑媽的噓寒問暖讓桔年一度非常寵若驚，都不知道怎麼消這種好。

不過，就像主人家待客，客人剛來時，總是熱的，可是客人住久了，就了一塊心病。熱持續久了，誰不會覺得累？久病床前還無孝子呢。共同生活了一個月左右，姑媽已經習慣了桔年的存在，一如習慣了家里新添的一把椅子，椅子剛買回來天天坐，一個月都過去了，跟別的椅子也沒有什麼區別。

姑媽跟姑丈一樣，為了生計，有很多很多的事要忙。他們也是最普通的小百姓，生活不容易，勤勞儉樸善良那不是沒有辦法的德嗎？桔年從姑媽那學會了做飯，每天放學回家先把晚飯準備好，否則姑媽姑丈回來看到冷灶臺，是要不高興的。這些桔年都應付得來，做的東西算不上可口，總可以下咽，兩個大人也不是對飲食講究的人，飽肚即可，不需要細。

日子跟窗臺上的日歷似的，一個個昨天被撕掉。聽說，弟弟終于在某個鄉下出生了，爸爸媽媽如愿以償，桔年還沒機會去看一看，不知道媽媽現在怎麼樣了。爸爸來過幾次，塞給姑媽生活費，每回還留下幾斤蘋果，然后就走了。大人們都是忙碌的，姑媽也顧不上桔年什麼了，也是，桔年太安靜安分了，不會搗蛋，也不會撒，是個存在很低的孩子。姑媽姑丈不怎麼過問的學習，也輔導不了，至于孩子在想什麼，這并不重要。每日所說的幾句話無非關于生活起居。

“吃了嗎？”

“飯做好了嗎？”

“睡覺吧。”

這樣也好。姑媽姑丈不在家，桔年也許更輕松一些。姑媽嘮叨，姑丈的臉永遠難看，他們湊在一起總是吵架，第二天又一前一后推著水果車出門，好像之前的爭吵并不存在。

唯一讓桔年困擾的是姑媽的大嗓門。姑媽喜歡在鄰居街坊面前，領著桔年，一遍一遍重復著這孩子父母怎麼顧不上，自己又怎麼幫了弟弟一個大忙，養一個孩子是多麼不容易，言下之意，自己兩口子是多麼的厚道。非得街坊們都說：“老劉他家的，你們真是好人，這孩子遇到你們是了福。”姑媽才肯滿意地結束。

住附近的大嬸們總喜歡問，“桔年，長大了會不會報答姑媽？”

迫于“民意”，桔年得一次次地回答：“會的，我長大后要報答姑媽和姑丈。”

激姑媽一家，但是說這些讓難為。

爸爸給的生活費都在姑媽那兒，桔年是一分錢都沒有的。在長的時候，服很快就不合了，每當拽著短短的角，迫不得已地告訴姑媽，姑媽也會給買新裳。但裳買回來之后，姑媽又會周而復始地在大家面前說：“這孩子不知道花了多錢。可我也不能苦了啊，服總要穿吧，誰我只有一個弟弟呢？”

姑媽的就是一個天然形的擴音。音量大，容富。什麼都可以為的談資。

“我們家桔年啊，小時候營養跟不上，小學快畢業了，板跟7、8歲似的。別人家的孩子這個年紀‘那個’都來了，我們家這個，還沒發育。”

“小小年紀，就已經知道花錢了。這孩子，不愁吃不愁穿，那天還問我要零花錢來著，好像爸爸給了我多好似的。”

“看書看書，就知道看書，別的都不會。孩子家家，看那些七八糟的雜書，早晚學的不正經。”

說這些，姑媽也并不是真的厭煩桔年，做了好事，所以需要對大家傾訴，孩子一些無關痛的小病，會讓街坊的談容變得更為富。當然，這些都無損于養了桔年這個事實，也無損于是個好人這個事實。

桔年是念著姑媽的好的，但是同時又討厭姑媽，在這點上，不是個好孩子。想，等自己長大了，就報答姑媽，給姑媽很多很多的錢，但一定要離姑媽遠遠的！

巫雨，桔年心里更愿意他小和尚。可一次也沒有出口。姑媽和姑丈都不喜歡巫雨，桔年只能跟他保持著距離。

巫雨上學晚，雖說比桔年大一歲，在學校里居然是同班。每天在同一個教室里活，桔年和巫雨可以說是班上最沉默的孩子。只不過桔年的沉默帶著孩子的文秀，可巫雨的沉默卻是我行我素，特立獨行。他的與眾不同并不是張狂的，暴的，一如人們想象中的殺人犯的兒子，而是靜靜地做著自己想做的事。

比如他奇怪的頭，比如他非要坐在教室最后一排角落的位置，比如他會一個人對著螞蟻窩看上很久很久，比如放學他總是一個人繞小路回家。

桔年還有些小伙伴，即使不熱絡，可總不至于像個異類。不過回家的路上也沒有別的伴，整整三年，從小學三年級到小學畢業，總是背著書包孤零零地往姑媽家走，巫雨在前頭十幾步或者后邊十幾步晃晃悠悠。

他們幾乎不打招呼，也很主超越對方。有時桔年也走小路，看到巫雨坐在草堆里擺他的狗尾草，或者掏地下的老鼠窩，就走過去看。兩個怪小孩，也許站著看一個方向，也許蹲著湊在一起，為著他們同樣興趣的東西，可他們不是什麼一起長大的好朋友，連談都是罕有的。

有過那麼一兩次，桔年拖著沒拉拉鏈的書包丟三落四地走路，里面的作業本掉出來也沒察覺，巫雨順手撿起來，經過邊時，就往懷里一塞；還有些時候，桔年出家門的時間晚了，上學的路上發現巫雨還不不慢地逗樹丫上的小鳥，就會扯一把他的書包，一聲，“遲到了，快跑。”

因為姑媽姑夫做生意，起床很早，桔年也連帶睡不了懶覺，天沒亮就起床了，于是養了晨跑的習慣，晨曦中，沿著甘蔗地一圈，經過竹林小路，到達烈士墓的臺階底下，再原路返回。巫雨居然也跑步，他們出發的時間漸漸一致，不過桔年總跑在巫雨前面一些。不回頭，可是悉的腳步聲總跟隨著。

不知道姑媽從哪里聽到的小道消息，有一次，問桔年：“我聽別人說，你跟巫雨玩在一起？早上還一起跑步？你可得小心些。”

桔年面不紅心不跳地回答：“沒有啊，晨跑的路就一條。我們都沒怎麼說過話。”

小學畢業了，桔年和巫雨一起升上了22中這所市郊的放羊初中。桔年的弟弟也長到了三歲，弟弟跟媽媽一起回到了爸爸邊，快樂地生活在一起。

桔年見過幾次小弟弟，胖乎乎的，很可。爸爸給弟弟取名“年”，他們排的是“年”字輩。據說弟弟名字的來由是“”跟“旺”同音，取其興旺之意，也暗含弟弟是爸媽唯一的指的意思。這名字也是費了番心思，哪像桔年，出生在春節前，爸爸就給取名“過年”，謝過年，真有意思的名字。后來還是爺爺說不妥，太過草率，因著家里擺著一盆過年買來討個好彩頭的年桔，謝桔年這個名字就誕生了。

桔年對自己的名字沒有什麼覺，不過有一個房上的堂哥，名字“斯年”。如斯年華，桔年喜歡這個名字。

堂哥年級比桔年大十幾歲，他的爺爺和桔年的爺爺是親兄弟，他們那一脈才繼承了祖爺爺書香世家的傳承，斯年堂哥就是一個著名的畫家，年名。桔年小學二年級見過他一次，很是仰慕，跟謝茂華謝茂娟姐弟并不親近的斯年堂哥竟然也對桔年親眼有加，他說，桔年跟父母不一樣，有他們謝家的靈氣。

桔年爸媽才沒覺到什麼靈氣。在他們眼里，畫家跟戲子一樣是沒個正經的行當，不能算正事，斯年堂哥再出，他們也覺得不是正經人。至于斯年的私生活，桔年約聽過大人的一些詬病，一知半解，無損堂哥在心中的好。

上初中前的那個暑假的某一天，桔年又收到了斯年堂哥從某個歐洲小國寄來的明信片。他說他上了一個人，也不管這樣的話題對于一個小學畢業生來說是不是太生猛了。可是桔年還是很高興。這一天，姑媽和姑丈沒有去做生意，而是出門走親戚去了，只留桔年一人在家，這也是桔年心大好的另一個原因。

姑媽和姑丈的自行車留在了家里。那個年代，自行車雖說也不算昂貴，可也不是桔年這樣的孩子想要就有的東西。快上中學了，還沒有學會騎自行車。