韓述臨時離場，朱小北在球館里獨自坐了會，一個中年大叔見落單，邀請打了兩局，朱小北在大叔上收獲了大獲全勝的快，末了，大叔邀請共進晚餐，以自己要回家帶孩子為由拒絕了，收拾好東西走出球館，太西沉，在天邊只余一抹暈紅。

這個球館朱小北來得，附近一帶也不是很，今天韓述跟提起了謝桔年，才記起桔年以前跟說過，離這不遠有個小牛面館味道相當不錯，朱小北卻一直無緣得試。看樣子韓述短時間是不可能了，現在不正是去品嘗牛面天時地利人和的好機會嗎？朱小北也是行派，決定了，就二話不說按桔年說起的方向尋找。

朱小北從小生活在北方，腳踩著的是一馬平川的土地，們家鄉給人指路習慣指東西南北，東西走向的是街，南北走向的是道，一說就明白，可是到了南方，這些概念完全失去了意義，G市就是一個典型，大大小小的馬路、巷子如蛛網一般，完全不按牌理出牌，這里上個坡，那里拐個歪，朱小北自認方向極好，初來之時也犯了暈。這邊的人指路也有意思，不說方向，只喜歡講左右，往左，往左，再往右，往右，拐個歪，一不小心就走了個中國聯通的標志。

好在謝桔年不這樣，指路別有一番意思，說你在XX路，看見一棟高樓，金燦燦的，就朝那走，然后走過那個有點兒歪的紅綠燈，往前數第五盞路燈對過去的地方就是巷口，巷子里有不小吃店，那件牛面館沒有招牌，只有一棵很像“龍有悔”的樟樹，樹旁邊就是了。

謝桔年說起那些特征的時候那麼言之鑿鑿，好像比起左右東西，那才是永恒不變的。朱小北當時聽著覺得好玩，現在一路走過去，金的大樓，有點歪的紅綠燈，第五盞路燈對過去的巷口，巷子里的小吃店……竟然一樣不，而且那顆奇形怪狀的樟樹，除了黃日華版《雕英雄傳》里郭靖經常比劃的降龍十八掌第十八式“龍有悔“，朱小北發現自己再也找不出更合適的詞匯來形容它。

站在樹下，紅燒牛熱騰騰的香味撲面而來，其實比起跟韓述吃飯時，他對場所、餐、氣氛的講究，朱小北更喜歡這樣人間煙火的味道。小小的店面，簡陋得可以，不過正趕上晚飯時間，食客那一個多。朱小北吆喝了很久，店老板才給了一張招牌牛面的塑料小牌，然后又繼續為在擁的店面里找位子而發愁。

店里的空間也就十來個平方，不規則地擺著幾張低矮的小方桌，朱小北放眼去，揮汗如雨毫無形象吃面的人里，年輕的俊男靚還不在數，看著看著，忽然就眼睛一亮。奇了怪了，難道真的白天不能說人，晚上不能說鬼？

“桔年，謝桔年？”

朱小北可管不了那麼多，隔著好幾個人呼喚著那張悉面孔。

謝桔年真的是在那里，忙了一天，現在才下班，布藝店離這就兩個路口，非明去上羽球訓練課，孩子不在家的日子，通常很開伙，隨便找個地方就地解決肚子問題。

牛面很燙，桔年吃得很慢。的那種慢不是培養出來的優雅和矜持，而是不趕時間的閑適，沒有人在等著，也不等待任何人，仿佛這樣一碗面條，可以慢悠悠地吃到地老天荒。

桔年聽到了有人在喚自己，停住了筷子。“朱小北！”不由得笑了起來，招呼朱小北過來。

“我第一次來，就逮著你了，你說巧不巧。”朱小北說。

“一直說要跟你一起吃牛面的，擇日不如撞日。”

說話間，朱小北才發現桔年并不是一個人，的對面坐著個年輕孩――又或者說是人。之所以這樣不肯定，是因為那子濃妝覆蓋下，幾乎看不出本來面目，更無從分辨年齡，朱小北只能從蕾的低臍T恤包裹下的嬈軀判斷出年紀不會太大。這個時候天還沒有全黑下來，說實在的，朱小北沒有在自然線下見識過如此俗艷的打扮，頗有些驚訝。

那子看到桔年遇到了人，拍拍膝蓋站了起來，騰出自己的位置，然后對桔年抬了抬下，“我先去開工了，你們聊。”沒有跟朱小北正面打招呼，說完就走了出去，過朱小北邊時，一濃烈的廉價香水味灌朱小北的鼻子，朱小北強忍住了打噴嚏的。桔年倒也不留，只低聲說了句，“小心點兒吧。”

那子笑笑，也不回答，走出了幾步，從牛仔后面的口袋里掏出皺的煙盒，痀僂著背點著了一，漸漸走遠。

朱小北自稱走南闖北，沒什麼沒見識過的，其實出家庭正苗紅，老娘管得，從小到大的教育又中規中矩，雖喜四闖，可遇見的結識的多是斯文人類。不習慣韓述的致生活，真正的社會底層卻也難得接到。之前坐在桔年對面的子，一的風塵疲憊之難掩，很容易對其從事的行業有不純潔的聯想，對于這類人，朱小北過去只從各類介的社會紀實欄目中得見，這麼近距離打照面，倒是頭一遭，因此很難不多看兩眼。

“你的面條來了，還不肯坐下？”桔年笑著喚回的注意力。

朱小北收回目，自覺有些唐突，坐下來之后，“嘿嘿”地笑了兩聲，好奇問道：“你朋友？有個的啊。”

桔年對的疑毫無驚訝之意，拿著鄰桌的小調料罐子遞到面前，“這個你要不要……呃，是啊，以前的一個舍友。”

也許桔年是明白的，這樣簡單的一句回答滿足不了朱小北的好奇，笑笑，又補充了一句，“在‘里面’時的舍友，晚我幾年出來。”

相識以來，桔年并沒有刻意在小北面前掩蓋過去人生中的那段“污點”，當然，也沒有刻意渲染其中的曲折離棄，關于那段歲月，最常用的語態是“進去了，后來出來了”，就此一筆帶過。不留心聽的話，會以為進出的不過是世間最平凡的一個場所。

若不是桔年邊方才出現的那個舊時“舍友”上淪落的氣味，朱小北一直很難把自己認識的謝桔年和真實的罪惡聯系起來。眼里的謝桔年就是眼前這個樣子，小小的一張臉，恰到好的五，沒有什麼特別讓人驚艷的地方，不張揚也不魅，但是組合在一起，就是再合適不過，說不出的耐看。不算是特別麗的，但也并非不麗；給人的覺并不凌厲，但也不是溫婉；話不多，卻并不沉悶木納；看上去并不算太明，可該知道的東西全都知道……什麼都像，又什麼都不像，宛如一個模糊而矛盾的混合，偏偏又跟別人是完全不能混淆的，就是，一個謝桔年的29歲人。

小北想起初識的火車上，們相對而坐，漫長的枯燥旅程，誰可解乏？朱小北一向是健談的，跟誰都能聊得熱火朝天，當然不會放過自己對面的同齡之人。謝桔年好說話，但并不容易混，朱小北說十句，往往才適時地回應一兩句，可這一兩句就讓朱小北覺得整節車廂跟講話最有意思，最能聽懂自己講的諱笑話里的意味，總在最恰當的時候問一句“然后呢？”讓朱小北得以滔滔不絕地繼續往下侃，你以為聽得漫不經心，說出來的卻正是自己要表達的意思。

路途過了大半，開往蘭州的火車上的最后一個夜晚，車廂里的乘客已經寥寥無幾，朱小北幾乎一夜沒睡，就這麼跟一個萍水相逢的陌生孩說著自己的前二十幾年生活，說起的幸事，說起的憾，說起的朋友，說起過的人和錯失的人。

謝桔年倚在車廂的玻璃窗旁靜靜聆聽，幾乎沒有任何打斷，的平靜如水讓朱小北覺得自己的過往變了一條河流，就這麼慢慢地，慢慢地在兩個人的車廂里流淌，甜的，辛酸的，如水波躍，歷歷在目，可是沒有聲息地，就過去了。

那是朱小北有生以來最酣暢淋漓的一次傾訴，并不是沒有朋友，但是的傾訴不需要安，不需要勸解，也不需要同，只需要傾聽，一種能夠理解的傾聽。還記得，那個晚上趕上了壞天氣，玻璃外的荒野，大雨傾盆，閃電的劃過謝桔年無風無雨的眼睛，是一種極富參錯的對照。

次日清晨，七點剛過，火車抵達蘭州站，是桔年醒了有些犯困的小北下車，朱小北在月臺的人中短暫地整理了一下自己的行囊，的同路人已經不知道去向，那一次，甚至不知道桔年的名字，關于自己，桔年絕口未提。

返程時在候車室的再次偶遇是兩個人都意外的，對此，朱小北歸結為“緣分啊緣分”。所以不由分說，半強迫地讓原本坐桔年對面的小伙子和自己換了座位和車廂，為了避免兩人再次失之臂，主提出跟桔年換了姓名和聯系電話，這才算是兩人友的正式揭幕。

朱小北的一切在去時已經講完，但對桔年相當好奇。桔年沒有太多的提到自己，說自己平淡乏陳，但是為了緩解旅途寂寞，愿意給朱小北講一個故事，一個年時的故事。

“如果我知道，故事里的人有可能跟我相關，我發誓我會把每一個字聽得更仔細。”傍晚的牛面館里，朱小北坦白地說。其實那個故事朱小北并沒有聽完，桔年的講述太過緩慢，緩慢到小北會覺得這個故事只有開頭，沒有結局。

朱小北的這句話讓桔年愣了一下，沒有作聲。

小北自顧往下說，“其實，我第一次把他帶到你的店里，你已經認出他來了吧。”

桔年正好吃完了最后一口，說：“你那時剛告訴我你行了大運，找到了結婚的好對象。我不想讓一些細枝末節的東西影響你。”

“細枝末節？你就是這麼形容我們的韓大檢察？”朱小北朗聲大笑，“他絕對會傷心的，這個‘細枝末節’甚至假想他是你孩子的爸爸。”

“非明不是我生的，韓述更不是爸爸，小北，你大可以放心。我和韓述的事已經過去太久了，不足以影響到你和他現在的生活。”

“也不足以影響你自己的生活？桔年，韓述他放不下的，你真的原諒了他？”

桔年再度沉默了，面館黑黃難辨的墻壁上嵌著兩臺壁扇，沾滿了油污的扇頁轉啊轉，那塵垢就了模糊的一團，電扇帶起的風吹了矮桌上一次衛生筷的筷套，不安份的就要飛走，桔年手按住了它，輕輕將它作一團。

“說對不起是很容易的，說原諒也不難。小北，人活著往往就是吊著一口氣，快樂是一口氣，傷心是一口氣，憤怒是一口氣，仇恨是一口氣，歉疚也是一口氣。韓述他就是憋著這一口氣，所以他不肯放過他自己，既然他需要一種象征就救贖，那麼我就給他一個原諒，又有什麼不可以的呢。”

“他都這麼耿耿于懷，你就從來沒有怨恨過？”朱小北問。

桔年答道：“恨？說沒有恨過的不是人。最初的時候我連自己都恨，我活在這個世界上，就為了在高墻鐵欄里，晚上過小鐵窗看外面的燈熄滅，白天在監獄車間里踩著紉機，領那一個月一塊幾錢？可是恨著恨著，竟然就淡了，時間太久，原不原諒又有什麼所謂，對于我來說，他的歉疚并不珍貴，誰的歉疚都不珍貴。剛才那個孩子你看到了吧，平，我的牢友。你猜的沒錯，是干那一行的，反反復復進去蹲也無非為了這個，剛出來賣的時候是因為家里窮，供幾個弟弟讀書，覺得自己的犧牲很偉大，后來在里面過了幾年，出來也想清清白白地過日子，弟弟們都家了，也不富裕，大概也是激的，有時塞給百來幾十塊，有時給點小東西，可又怕提起那些不彩的事，自然而然地走往也就了。也不是說恨誰，不過是想活著，可是沒文化，沒特長，苦力干不了，好人不會娶，總得吃飯吧，弟弟們隔三岔五塞的那點錢還不夠出去干一個晚上，也不愿看他們躲躲閃閃的樣子，不重舊業又能怎麼樣？我說阿的事，其實就一個意思，歉疚也好，什麼都好，那都是別人自己的事，跟我們沒關系，如果一句原諒可以讓韓述回到他的生活，大家互不打擾，那我就原諒他，其實說實在的，也早就不恨了。”