1999•“真”

1999年夏天，我上“和雪”的“真”冰淇淋。兩元一碗，半邊黑半邊白，像個八卦，可是很好吃。黑是巧克力味道，白是香草味道，黑有一點點苦，白有一點點甜。

我走在大街上，里咬著木頭小勺子，目從左劃到右，又從右劃到左的時候，看見了丁昶。他站在街對面，眼睛轉也不轉地盯著我看。我以為他在看別人，四轉頭，等我把腦袋轉向他的時候，看見他綻放的微笑。

我臉，沒有沾到冰淇淋的黏；我看看裳，也沒有穿錯的地方；我還特別看了看子，還好穿的是同一副，我怒了，我瞪著他，目兇狠。

他還是笑，直到我站在他面前了，他依然在笑。他說：陶潞潞，你真的不記得我了嗎？

我暈了……他居然知道我的名字……不對……他居然知道我改名前的名字？！

我說：你是誰？

他嘆口氣：我就知道你忘記我了。

又帶點最后的期待：小時候，你喜歡吃蛋冰棒和雪人的時候……

我猛然驚醒：丁昶！

他笑了。他笑的樣子讓我模糊記起中間輕巧過的十年，1989年夏天，他牽我的手，帶我去買一角五分錢一支的蛋冰棒。我吃冰棒的樣子總是很得意，瞇著眼，笑出一個大酒窩，出舌頭，遍冰棒的上上下下。然后咬一小口，幸福地咂。

而丁昶，舍不得給自己買那支一角五分錢的冰棒，他家境并不好，父母都是普通工人。我有做公務員的母親和經商的父親，我不識稼穡之難，不知道一角五分錢是一包鹽、一袋洗發膏，是一個13歲男孩節省給我的疼。我只知道，蛋冰棒很好吃，可是4角錢的“雪人”更好吃。

我那時候想的，就是以后天天都能吃上4角錢的“雪人”，還要舉著它在街上走，吸引很多小朋友羨慕的目。那麼小，我就是個虛榮的小孩。

看見丁昶，是這個夏天里最大的驚喜。

這才知道，十年前，丁昶因父母工作而舉家遷至青島，可是十年后，他再度考回這個城市讀大學。我心滿意足地吁口氣——還好、還好，我還留在這里沒有離開。盡管丁昶學他的化工、我學我的藝，我們彼此對對方研究的領域一竅不通，可是沒有關系。

我們還在彼此邊，這就足夠了。

2000•“沙冰”和“四個圈”

這一年，濟南汗流浹背的夏天里流行兩種冰棒：1元錢的“沙冰”和一元五角的“四個圈”。

周末我偶爾在宿舍里和姐妹們一起打撲克，打輸了就被派到樓下小商店里買6支“沙冰”。有時候丁昶來找我，帶我去大明湖劃船。大明湖的荷花開得無比妖嬈，可是這是多麼奢侈的浪漫——每人15元的門票和30元每小時的船票，對我們來說過于昂貴。

到這時候，我已經知道丁昶和我是兩個世界里長大：他始終穿一件格子襯衫，每月只有200元生活費。

我還是那麼喜歡吃冰棒，和丁昶在一起的時候，我最多就是吃一支沙冰，可是回到宿舍，我一口氣能吃三支“四個圈”。

宿舍里的老四秦蓓談了，男朋友是的高中同學，其父母頗有幾分財力。秦蓓男朋友送全套“玉蘭油”，令我這樣虛榮的孩子眼熱。秦蓓把那瓶水放到我鼻子下面，說陶然你聞聞看，沒有多香味，這才是好化妝品的標志呢。

我拿鼻子哼一聲，我說秦蓓你小心點，水里一般都含有酒，小心燒了你的臉。

秦蓓笑了，是那種聰明得有點過分的孩子。說：陶然，聽我一句勸，不是只有質才能支撐，但是不能了質的支撐。現實點吧，即便你愿意扶貧，你忍心讓你的父母陪你扶貧嗎？

我的臉，突然漲紅。腦袋里熱熱的，我知道我該說點什麼，可是那一瞬間，我竟然失語。

是六月的夜晚，我一個人站在夜空下的臺上，舉起一支“四個圈”，黏膩的巧克力流下來，糊住我的胳膊。我就那麼站著，小聲地、絕地，哭泣。

2003•“小布丁”

和丁昶在一起的時，“浪漫”是神領域的形容詞。

比如夜晚，我們一起去千佛山上看星星，去燕子山頂看萬家燈火。坐在丁昶的自行車后座上，風鼓起我的擺，打在我的小上，有涼涼的舒適。有時候，我會一手摟住他的腰，另一只手抓一支5角錢的“小布丁”，愉快地咬。

謝上天，當有千萬種表現方式的時候，因為這個城市突然流行的這種只有5角錢卻很好吃的冰棒，而使我們的與其他人的，并沒有什麼方式上的不同。

濃郁的香，千回百轉而后一路過我們的咽、胃、腸，像一樣，醇厚芬芳。

這一年的六月，因為剛剛過去的那場SARS，我們中的很多人都失去了心儀的應聘機會。我和丁昶運氣好，雙雙考上研究生。被封閉隔離的日子里，無聊的我開始給各種雜志寫點故事稿子，居然一投即中，后來屢投屢中，我們的生活開始改觀。

這個夏天，我第一次去青島，去丁昶在青島的家。的海風里，我看見丁伯伯老了許多的臉，還有丁阿姨與舊時完全不同的眉眼。我地喊聲“伯伯、阿姨”，他們驚喜地盯著我看：是潞潞嗎？這麼漂亮了啊！

他們的那聲“潞潞”，讓我鼻子發酸。我終于無法遏止地想起：年一角五分錢的蛋冰棒和秦蓓的那瓶玉蘭油水。

我本不敢告訴丁昶和他的父母，我一個月的稿費是他們全家一個月的收之和。

午飯，丁阿姨買了小小的海螺，墨綠的澤，煮時屋子里溢滿海洋的氣息。小海螺那麼小的口，我使勁吸，沒有吃到，只是吸出來咸咸的水，試了幾個，終于放棄。

我把沒有吸出來的小海螺放進盛放魚刺的小碗里，被丁伯伯看到了。他不經意地說一句：這孩子，吸不出來也不能扔掉啊。

他揀起那些被我吮過又扔掉的小海螺，很認真地用鉗子夾掉尾，很使勁地放進里吸。他就這樣一個個揀起、一個個夾掉尾、一個個吸，我不忍看下去，扭頭看別。

我的心里，有異樣的疼。

2004•“哈達斯”

研一的冬天，我去北京參加一家雜志的筆會，第一次吃到“哈達斯”。我是寫字的子，我當然知道那句廣告語：，就帶去吃哈達斯。我站在哈達斯的玻璃冰柜面前，看那些冰淇淋不菲的價格，我點一客冰淇淋，用小勺斯文地吃。

偌大店里，我的目穿玻璃窗注視著外面那些進出高檔寫字樓的男男。是的，我希每天都可以吃哈達斯，我知道我和這些往來穿梭的白領并沒有什麼氣質上的本質差異。除了，我擁有大城市驕傲子值得驕傲的一切資本：年輕、漂亮、獨立、干練……可是為什麼，我那麼心甘愿要用賺來的銀子給我邊的男人買專業書、生活用品卻舍不得為自己買一盒昂貴的冰點？

此時，秦蓓已經回家鄉的城市做了一名大學教師，和的男朋友領了結婚證，買了一套160平米的復式公寓和一輛“千里馬”。前幾天在網上遇見了，還熱心地問我丁昶過得好不好，為當年的鹵莽道歉。我告訴自己并不介意。我只是沒有說，我和丁昶已經分手了。分手的原因簡單又無奈——只是因為我終于發現，從“小布丁”到“哈達斯”的轉變，需要比我青春還要長的段落與時間。

我會永遠記得，分手那天丁昶流淚的臉。他從來沒有哭過，可是那一天，他狠狠自己耳，直到眼淚流出來。

他說：對不起潞潞，你想要的東西沒有錯，只是我給不了。

2005•“綠心”

這一年，我特別喜歡那種做“綠心”的綠豆沙冰棒。零售1元一支，批發一箱，每支6角。

這一年，我有了新的男朋友：田兆，大我一歲，省財政廳的公務員。父親是省通廳的副廳級干部，母親是大學教授。他的父母多麼喜歡我：他母親總是親自下廚給我燒菜，他父親總是給我塞很多水果零食——可是，我和田兆，我們每天都會吵架。

吵架的原因，頗多零碎。

比如，田兆關心我未來的工作問題，他說：你認真準備考公務員吧，公務員的社會地位比較高，或者你做大學教師也不錯，安閑又舒適。

他甚至不會問我：你想從事什麼樣的職業？

田兆的上，有著干部子弟深深的優越，并不自知，卻悄然流。

此種例子漸漸越來越多，舉例令我疲憊厭倦。

而此種生活，也漸漸令我疲憊厭倦。

用最最庸俗、刻薄的道理來講：我已經是驕傲、優越的子，如何能夠忍別人漠視的眼神？

或許是我稚，可是稚的心往往更加固執。

半年后，我與田兆分手。

此后很久，我以每周一次的速度頻繁相親，可是很憾，相親和相，沒有什麼必然聯系。

我和這些坐在我對面的男人，我們相親，可是我們不相。

2006•“？”

2006年，就這樣離我越來越近。

到這個時候，邊的好友一個又一個走進婚姻的殿堂，們的喜悅讓我羨慕。我也想結婚了，可是每當念及此，都有的疼，在心底牽扯。

我多麼無聊，總是忍不住會去看丁昶班里在Chinaren的同學錄，從一些只言片語里得到他的消息。他發表論文了、去南方開學研討會了、找工作了，諸如此類。我拿起手機又放下，卻終是無法說那句“我錯了”。

是的呀，我是錯了。溫暖房間里，冰淇淋哭了。我看著冰淇淋的眼淚，多麼想告訴他：我剛剛明白這樣的道理——關于質，積多的過程里會盛滿我們深深的喜悅，更何況，以我們這樣驕傲的子，縱使對方真的能給我們廣廈千萬間，對我們而言，卻怎如自己辛苦打拼的小屋更加溫暖踏實？

這幾天我在這個城市里逡巡，想要找那種做“真”的冰淇淋：一點點的甜和一點點的苦，這才是真的吧？

終于知道，無論換了怎樣的人與，只要還在，終究會有甜和苦的。一千種里會有一千種的甜和一千種的苦，沒有人能只擇其一。

可惜，所有商場里都早已不出售這種冰淇淋了——現代人的腳步太快，某些質樸的道理早已隨著時間遍尋不見。

這一次，站在偌大的超市賣場里，我哭了。