暢兒，當你拆開《自由》這本小說時，大概我正從學校出來。學校開除了我的公職，但給了我一筆安家費。也算是給我的恤金，作為優秀教師的那個丁佳心死了。

我父親托人，又送了錢和禮，才把我的信和書帶進去。信夾在書的扉頁和封面之間，大概你已經看到了。假如他們說話算數，你今天中午應該收到書的。而我呢，中午時分趁學生們都到餐廳吃午飯，來到校長辦公室。校長不在，我也料到他會不在。我想，出了這樣的事讓他覺得和我見面很難堪。他在校長之位何苦要見一個被開除的教師？財務的人坐在校長辦公桌前，他左面擺著一個學校的公函信封，一看就知道裝有錢。校長和學校要表示他們最后的仁至義盡。他右邊放著表格。財務的人告訴我，校長請我把我留在辦公室的所有東西都拿走，假如不拿走公家就做無人認領的失理。我說知道了，就理吧。反正我說什麼都會被當作厚。然后我在表格上簽了名。他說不讀怎麼就簽名了？不用讀，無非是關于被開除職員的待遇。我不會指任何待遇的。

你知道，我進出都是匆匆忙忙，甚至鬼鬼祟祟，就是要躲過餐廳出來的學生們。雖然你們那個班級的學生已經都經過高考，獲得了全校最高的班級升學率，現在都是一本、二本的大學生，但我是教師中的敗類，反派。天化日之下，反派還是自一點，避免跟正面人們的戲劇沖突吧。假如有臉譜，有某種化妝，我會使用的，只要能逃過學生們的唾棄和怒斥。

還好，我在大多數學生結束午餐前走出了學校大門。暢兒，小學時你大概就學了“灰溜溜”這個形容詞。我現在就是只灰溜溜的過街老鼠。出了校門，我的心臟隨之減速，不再踢蹬我的腔。這所學校我工作了十四年，送了上千學生進大學，但我想我以后不會再來了，因此我要好好看看它。我穿過馬路，站在路對面，看著學校最后一次擴建修建的大門。大概照搬了某個國家機關的大門，氣派大，又出當代設計的冷峻。大門后，留出足夠長的距離筑出甬道，道路兩邊的樹已經林，是我剛分配到學校來的時候種的。這樣的綠甬道就有了一種學府的味道，教學樓在甬道兩邊，初中部，高中部，相對稱的兩座五層樓，都是當代設計，流線，簡約，看不出敗筆；敗筆是教室夾里的教師休息室，狹長得不近理。我剛分配來時的初高中合一的教學樓現在是教師辦公室。

不管怎麼說，這是一座搬到北京、上海都不顯寒磣的學校。我為什麼在離開它時才到做這個學校的教師的驕傲？

我轉過頭，滿眼淚水，悼念曾經被那麼多學生戴的丁老師。我活著，但丁老師死了。向右拐彎，是我多次走的回家之路。我賣掉了心的飛度，為了能有足夠的錢供叮咚讀書。最后一次關上飛度的門，走了幾步，我回頭看著它，把忠誠的坐騎留在后一定就是這覺。我來到宿舍樓南邊的巷子里，想起你去年暑假在這里租躺椅，在我樓下站了一夜崗。我的暢兒，那時候我就該警惕了，從那一夜開始，你了我心的暢，我們的關系深了許多。這條巷子都激起回憶：那個小超市，你來為我買過蛋；賣沛縣狗的小門面，你說哪天夜里蒙上臉放火把它燒了，對于吃狗的牲畜，不能視同于人類。我跟你說笑話，說哪來那麼多狗？說不定是掛狗頭賣羊，或者賣驢！你笑壞了，說大部分同學都不知道丁老師其實幽默的，特好玩。我說跟好玩的人在一起就好玩了唄。

我是看到網上說你上訴失敗才從山里回來的。我想我一定要做點什麼。最高法院的復核是你生還的唯一機會，雖然機會很小，我一定要抓住它，為你做點什麼。你的律師正在更廣泛地為你搜集證人證據。

現在巷子可繁榮了。又一年的高考在倒計時。越來越多的高三學生家長在巷子里租了釘子戶的破房，花高昂的房租，為了把孩子們上下學路上花費的時間省下來，多睡半小時覺，多復習半小時考題。母親們都在全職伺候孩子們。學校附近的釘子戶們一年年釘在原地，原因之一就是他們能寄生在高三學生的房租上。這些暫租的高考生還帶來了商機，許多小超市、廉價餐館、水果鋪子、服裝店、剃頭店、發廳一家接一家地開張。釘子戶們把街面房當莊稼地，在上面收吃的收穿的，收打麻將的賭注。我看見學生的母親們在井臺上打水洗校服，從使用自來水到打井水，們穿越了幾十年，復古了城市七十年代前的居住狀態。還有些父母們為了孩子們的高考不被通堵塞耽擱，早早訂下考場附近的酒店房間。他們難道不想一想，這本就在給孩子們加？

過了“金鑫”超市，就是“大王小吃”，我們在這里吃過大王集五仁油茶，你還記得吧？五仁油茶是天一最吃的小吃。我給自己要了一碗油茶，從小吃店掛著骯臟塑料布條的門往街上看。店黑暗，街上很亮，好像天一和你隨時會走過去或走進來。等我吃到一半，果然有一個悉的影走過去：石竹。過了一會兒，又走回來，進了店門。除了用圍巾圍住半個臉，看不出什麼異常來。對我招呼一聲：“老師好！”我這個剛被開除的老師對無所謂。走到我旁邊一個桌，坐下，老板娘問吃什麼，說老師吃什麼就吃什麼。老板娘把手一，要先付錢。石竹掏出兩塊錢，老板娘趕收進口袋，晚一點怕石竹改主意似的。老板娘的笑證明對這個孩很明了。什麼人的錢都賺，神病的錢也是錢，只要預先買單就行。這個考試考瘋了的孩，倒是越來越得到幾分仙氣，神作都跟我們所的世界隔著，看一切都是隔山觀火，你急不急，此刻看著巷子里的人忙活而不明白他們忙什麼。

慢悠悠地從皮包里掏出一包紙巾，仔細著手心手背，一手指頭，一片片手指甲。多數神病人邋遢，卻是虔誠的衛生者。油茶端來了，小心謹慎地起圍巾，舀起一勺油茶，吹吹氣。哪點不正常？知道太燙的東西不得呢。終于到圍巾太礙事，解下它，用左手擋住臉。

我突然覺得想跟說幾句話。

“石竹，你也喜歡喝油茶呀？”

嚇了一跳似的。等把一口油茶咽下去，用兩個手掌把眼睛以下的臉都捂住，才朝我轉過。

“你爸媽好嗎？”雖然我沒教過，但我見過的父母。生病之后，的父母到學校來過許多次，想從班主任上找到可責怪的點。

點點頭，回了一句話，但的手捂在鼻子和上，我聽不太清。我問：“什麼？請再說一遍？”

“劉暢好嗎？”

暢兒，居然問到你！居然知道你的名字！居然知道你和我關系親近，不然不會問這麼一句的。看出了我的錯愕和驚嚇，沒再說什麼，給我一段時間平復驚嚇。

“你怎麼認識劉暢？”我問。

“我聽你他的。”

“什麼時候？”

“在學校里。嗯……有時候在學校門口。”

你看，暢兒，人家什麼也沒錯過。我跟白癡一樣，而石竹像個先知。

“老師，別踢那個桌，會倒的。”指著桌下，一條桌斷了，桌子垛在一摞磚頭上。比誰不清醒？

“劉暢跟你好了，對吧？”

我更吃驚害怕了。“你怎麼知道？！”

“我看出來的。”

我盯著的臉，你見過這姑娘，但很見到的鼻子和，對吧？的眼睛絕對天真無邪，似乎沒什麼不可啟齒的，但我總覺得被雙手捂住的下半個臉在搗鬼。也許老捂住下半個臉就為了別人看不見搗鬼：嗤笑，譏笑，獰笑，詭笑，壞笑……

“老師，他們說我有病，你不要信哦。”

我點點頭，又一想，我干嗎要點頭？

“當心，老師，別把桌踢倒。”

我趕回。你看，暢兒，現在局面更荒誕了，我越來越像個白癡，越來越像個先哲。

下半個臉在手掌下面發生什麼表？離開餐館我想了半天，石竹到底是怎麼看出來的。也許只是個巧合？一個經歷過神崩潰的人是更敏還是完全混？或者，神分裂重新整合了的神經系統，使部分系統短路卻接通了另一部分線路？因此知和認識便超凡地靈敏？神世界真神，真黑暗，黑得手不見五指。想知道石竹的思路，只能也得一場神病。

同樣地，想知道天一現在究竟怎樣存在，也只能像他一樣經歷死亡。我相信石竹在某種程度上的先知先覺，就像相信天一的知，沒人能說服我，死亡能使一份那麼富的知滅亡。

我走進金鑫小超市，各種蔬菜食品的氣味撲面而來，新鮮的，陳腐的，枯黃的，漚黑的……氣味不僅發自貨架上的食，還有那些早被拿下貨架的，被買走，或被扔進垃圾桶里的，它們的實不復存在，但氣味還在繼續活著，還在繼續發酵，從一種氣味轉化為另一種。我挑選了幾個蘋果、半串香蕉，糊口度日這兩樣東西最省事。這個小超市剛開張天一就來過，但什麼也沒買，并及時用手機短信通知我：“開了一家小超市，金鑫，千萬別買他家的東西，比大超市貴多了。一袋蒙牛牛貴五分錢！一包匯源果貴一二！”可是后來我不知道顧它多次，也帶暢兒你來了很多次。你們倆對這家小超市的反應都負面，一個嫌它貴，一個嫌它臟。

你還記得我最后一次跟你來金鑫嗎？那是個見的晴朗天氣，記得是四月中旬，一般四月在這個污染嚴重的城市從來不會出現那麼亮的正午。而我心里有了個悲哀的謀劃，將發一封“絕書”給你。是你把它“絕書”的。是的，就是四月十八日那天，一個典型的春，似乎老天幫我挑了個好天氣要我把想了好幾天的決定告訴你。你跟往常一樣，打趣小超市里的所有東西，說貨架上的蘑菇就是角落那堆垃圾里長出來的，蘿卜還不如老頭兒的胳膊溜，直接當蘿卜干賣算了……我對你的尖酸俏皮還是連呵斥帶笑：“小聲點兒！”對于你來說，那個中午沒有毫預兆，你將會收到我的“絕書”。我買了一些果和水果，把一網袋蘆柑裝進你書包，然后我拎著兩大盒橙回家。你堅持要拎橙，把我送回家去。但我說我太累了，想回家躺一會兒，下午還要上課。你覺出我在推諉，我何曾睡過午覺？但你不好再說什麼，囑咐我好好休息。你在我面前越來越像個大人，的速度簡直不近人。但你離年人的圓復雜又那麼遠，讓我覺得你一輩子都不會到劉新泉的樣子。那是一棵本來長了的樹，但又停不下生長，便增生出瘤子、疤節，長出蟲子，還長出那種跟樹相互寄生的毒菌類。我在你走后回過頭，看著你仍然在條的，走路不好好走，專挑被樹頂起的路面或鋪路磚碎裂的地方下腳。你是我心里永遠的四月十八日，永遠的艷正午。你和劉新泉站在一起的時候，你是大白天，他是梅雨夜。