如果不在房間，那應該在姐姐店里。

姐姐瞪大了眼睛看著我，大清早的，居然就已經把眼線畫得這麼一不茍，“你神經啊……”說，“我中午才開門，你覺得他現在會來做什麼？難道幫忙打掃……”我愣了一下，轉的同時覺得有點不妥，我是不是該跟姐姐說點什麼，不過算了吧，既然我已經轉過了，無論如何找不到理由再轉回去，我的仿佛是被一種僵的力量不甚練地控制著，似乎當“轉頭說幾句不相干的話”這個念頭稍微浮商量的瞬間，胃里就泛上來一似是而非的惡心，就像暈車沒那麼嚴重的時刻。我只好由著自己飛奔出門，姐姐對著我的后背追加了一句，“而且昨天晚上我也睡在家里啊，你要是沒看見他，我怎麼可能看見他呢……”

如果不在房間，不在姐姐店里，那應該在學校。

學校閉的大門不聲地嘲笑了我。我顯然忽略了一個小問題，現在是暑假。

如果不在房間，不在姐姐店里，那應該在小叔家里。

小叔去外地一個什麼重點中學開教師研討會議了——據說那個城市今年夏天持續高溫，幾近40攝氏度，所以小叔作為代表出席會議，其余的老師們沒有任何意見。陳嫣對我說：“南音，你進來坐。”我搖搖頭，理智提醒自己不要在此刻倒退兩步。陳嫣說：“西決沒來啊，他上一次來我們這里是去年秋天吧……你打他手機試試看嘛。”我看了一眼，我想說我已經打過無數次了，是關機的狀態。但在我開口值錢就開始嘆氣，“明白了，一定是沒人接。”北北在一旁無邪地對我表示歡迎，用力咬著的絨布小海豚，兩只新長出來的門牙孤獨地在小小的下下面。

如果不在房間，不在姐姐店里，不在學校，不在小叔家里——我突然發現一件事，哥哥沒有朋友。因為我問自己，會不會他在什麼朋友那里，可是誰是他的朋友呢？每個人都覺得他是個不錯的人，不人都覺他值得信任，我無論如何也想象不出來，這世界上如果有人討厭他是為了什麼原因。但是我從來沒有什麼——朋友到家里來找他的記憶。他沒有的。至沒有可以一起通宵玩牌，打游戲，看球賽，喝啤酒，然后天快亮的時候胡睡在人家客廳沙發上的——那種朋友。

現在只剩下了最后一個可能的地方。我站在小叔家的樓下，慢吞吞地在手機上按出幾個字：姐問你件事，江薏姐這幾天是不是回來了……手指一，本來該選擇的問號變了嘆號。隨即我又把這句話全刪掉。不遠一輛公車緩緩靠近我，我知道，只要我跳上去，坐兩站地再換另一條線的公車，坐兩到三站地，就是江薏姐的家，或者說，江薏姐以前在龍城的家。

直到現在我才驚覺，為了找哥哥，整個上午，我已經在龍城的西邊，東邊，和北邊畫出來一個糙的三角形，現在，我在南邊。我來過這里一次，只是一次而已。其實一般況下，我是個路癡，但這里，我記得怎麼走。

還得回到去年那個倒霉的夏天。在江薏姐離開后，哥哥去震區之前。真不想再回憶那天的事，我不得已只好沖進那間酒吧的男廁所。因為哥哥離開位子太久了，久得讓我膽戰心驚。所以我只好握著拳頭在四周男生們詫異的目里乘風破浪，找到那個正確的白瓷馬桶——哥哥像它的老朋友那樣倚靠著它，任由自己穿著牛仔的雙大方地蹭著地板上可疑的水跡——就讓我相信那些只不過是水跡而已吧，我實在沒勇氣把他們揣測別的東西了。他一邊盡地嘔吐，一邊把子當拖把，清除著自己在瓷磚地上弄出來的臟污的鞋印。

“哥……”我手足無措，只好蹲下來，地從他后抱住他——因為我沒醉，我不能允許自己也做到那個地貌上。“你怎麼樣了？”我沒法控制自己，往下看了一眼，他吐出來的東西全是伏特加的，看上去……別再看了！我崩潰地命令自己。手上一陣溫熱，我知道他吐在了那上面。

我當時第一個反應就是把手了回去，像被燙到那樣。人們都說，你要是特別一個人，就不會嫌棄他臟——那是謊話，千萬別信。只不過，我只猶豫了一下，就還是重新抱了他。我可憐的哥哥，他一直都是那麼干凈的，整潔、清醒、一不茍，所以的人都了陣腳的時候他也會游刃有余，從來不會允許自己狼狽不堪，七八糟——到底還是讓我看見了今天啊。他嚨里在干嘔，就好像吞下去的滾燙的煤塊。其實他知道的，無論怎樣，不管他是不是我們家的孩子，不管那個姐姐里見鬼的故事是不是真的，他都不可能失去我——但就算是這樣，他也依然覺得自己像個孤魂野鬼。這才是我最難過的事。

“，放過他吧。”我后站著一個戴著一直碩大的銀耳環，留長發的男人，一邊胡地把水龍頭里的水拍在臉上，一邊凝視著鏡子里自己的醉眼，“你就算是追到男廁所也沒用。他都已經醉這樣了，不起來的，你可憐可憐他……”不知何時他已經彎下腰，湊了過來，我學著印象里姐姐的樣子，狠狠地對他說：“滾遠點。”我的聲音聽起來那麼丟人，好在靈乍現，我猝不及防地把染著、散發著刺鼻酸味的拳頭到他臉前。那人哈哈大笑著離開，我突然哭了。我意識到了在這種地方，一個著拳頭的人是多麼的愚蠢和笨拙。夜生活的原則也許就是如此，你可以破口大罵任何你不認識的人，因為你討厭他牛仔的；你可以跟隨便什麼人在燈昏暗深深地接吻——一旦酒醒了你就會和他永別，因為你不再記得曾經凄楚地來臨過；你也可以微笑著，狂笑著，冷笑著欣賞那些玻璃瓶，玻璃杯，玻璃煙灰缸碎一簇又一簇的花……但你就是不該握你的拳頭，那是不合時宜的。

“咱們走了，”我知道他完全聽不見我在說什麼，我看的見自己滴下來的淚在燈里扯了一閃著的線，“你看人家都在笑話我們，咱們走嘛，哥哥，你聽話……”

我和一從背后吹過來的夜風一起，合力把哥哥推到了出租車的后座上，然后我也坐進去，這一次，換他的腦袋著我的肩膀。去哪里呢？這個樣子說什麼也不能回家的。不如去姐姐家里好了，我賭氣地想，讓也看看都做了什麼。哥哥突然莫名地清醒了一下，對著司機清晰地報出了一個我聽都沒聽過的地址，然后又立刻陷昏睡，簡直像回返照——呸，這麼晦氣，鄭南音，你要死哦。

我總是會在需要的時候，到好心人。比如，這個出租車司機看我可憐，就幫著我一起把哥哥拖上了樓，“幾樓呢？”他問我。可是這正好也是我想問的問題。這個時候哥哥的手上突然巍巍地搖晃著一把鑰匙，就像是個笨孩子在努力玩一項完全不擅長的游戲。我抓過來一看，鑰匙上刻著門牌號。我覺自己就像《一千零一夜》里的人，帶著陌生人裝作有竹。其實毫無把握地未知的山，載我們到這兒的出租車兀自停在一棵麗的楊樹下面，車燈一閃一閃，是溫的駱駝。

打開門，我就知道了這是誰的家。我只是驚訝，哥哥居然一直沒有把鑰匙還給。

他立刻就把自己扔在了地板上，也不知道疼。只好隨他去了，我嘆口氣，關上那扇敞開得肆無忌憚，也像是喝多了酒的門。門鎖那一聲輕輕的聲音還是提醒了他什麼。他的聲音從我背后傳過來：“小薏？是你麼？不可能的吧？”

在徹底睡之前，他輕輕地深吸了一下，似乎是想要微笑了，他重復道：“不可能的吧——”就像是在詠嘆著什麼。

不可能的吧？可能嗎？江薏姐真的回來了嗎？重點是，真的可以對哥哥這樣招之即來揮之即去嗎？還有更重的重點，門后面，真的回事哥哥和江薏姐一起出現嗎？我用力地深呼吸，似乎是要把眼前那道陳舊黯淡的樓梯吸進我的肺里——它在我灼熱的注視下，已經微妙地輕輕抖，廓都了。

門開了，那個開門的人令我措手不及，我不知道該用什麼樣的表。

昭昭看了我半晌。然后側了一下子，把我讓了進去。

“我哥哥在哪兒？”我決定單刀直。

“他回家了。”昭昭淡淡地蜷在沙發上，著修長的小麥的雙。地板上居然扔著一條牛仔布的半——真沒法想象穿子會是什麼樣。

“他沒回去。他昨晚就沒回去。”

“昨晚鄭老師和我都在醫院里面，然后天亮了。”的邏輯重音加得很奇怪，似乎“天亮了”是件不得了的大事，“他就把我送回來這邊，接著就回家去了。剛剛走，你們錯過了。”

“醫院——他怎麼了？”我口而出，但是看著的表，我立刻就意識到了一件事，慢慢地問，“你怎麼了，昭昭？”

“沒什麼，是老病。”說這花的語氣活似一個老人，“我的不大會自己造新鮮的，現在的都用舊了，流來流去都是那些臟的，所以得吃藥。”——像是開玩笑那樣，說自己里“流來流去都是臟的”，那一瞬間淡漠的神中浮上來了一點點鮮明的，是對自己的厭棄。

這間房間空的，所以的架子都是空的，沒有擺設，沒有裝飾，只有一只殼子上落著灰塵，并且時間不對的小鬧鐘——江薏姐離開之前曾經理掉了大部分東西，姐姐還來幫過忙。昭昭對面的電視機原本像個舊式新娘那樣，從上到下覆蓋著一層布，現在被掀起來一半，我撿起邊的遙控打開它，財經頻道幾個面目可憎的人在解說票走向，我想要換一個頻道，卻發現不管多用力，遙控的按鍵都像是死了那般，似乎電視劇打定了主意，要死死抱著那幾個財經評論員不放。

昭昭終于微笑了，“我早試過，遙控該換電池了。”然后從我手里拿走固執的遙控，以一種練的姿態，倒過來，沖著沙發扶手那個凸起的角用力砸過去——滿不在乎的表和手上毫不猶豫的力度，令我不由自主地把那個倒霉的遙控想象一個活人的太。“你看，現在好了。”輕松地對準了電視劇，不同的頻道們欺怕地流出現了，笑笑，似乎是在炫耀的靈巧。

暴力終于也失效了，遙控再一次地不肯合作，這一次電視屏幕停頓在了一個音樂節目上，昭昭氣急敗壞地按照剛才的辦法，接連砸了幾十下，弄出來的噪聲令我開始沒法掩飾自己臉上流的厭惡，遙控像是鐵了心地不再怕死，一小塊塑料片從它上飛翔著剝離出去，沒有電的電池也隨著一起輕盈地降落在地板上，真正的碎骨。昭昭頹然地往后一靠，閉上了眼睛。

現在不得已，只能聽這檔音樂節目播放的歌了。屏幕上，那個歌手的眼神里有種說不出的空：“我只想從天上掉下來，掉進深深的海洋。

過路人，你是否了解眷的另一個名字絕。

哀傷的過路人，你是不是我死去親人的靈魂，貧窮的過路人，你潦倒的襟上有顆紐扣在搖晃，就像地平線上，蒼白的太。”昭昭突然慢慢地說：“南音姐，你說人生，為什麼那麼長呢？”